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Quiconque a l'honneur de travailler pour 

^ le public doit à son maître Texplication de 

son travail : 

Car le public est notre maître. 

L'écrivain doit en conséquence au lec- 

^ teur la raison de ce qu'il lui donne à lire. 

C'est le motif des préfaces. Et en voici 
une. 
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Mais, premièrement, iit-on encore aujour- 
d'hui? Et si on lit, qu'est-ce qu'on lit? Je 
ne crois pas que ce soit les préfaces. 

Les romans- feuilletons, assez volontiers: 
prose régimentaire, soumise à l'examen de 
capitaines compteurs de boutons et inspec- 
teurs de guêtres ; collection farineuse et mé- 
nagère d'inventions surmoulées, renouve- 
lées, retapées ; manière de clichés littéraires 
sans couleur ni cachet, où parfois apparais- 
sent^ rarœ nantes, des fantaisies pâles, in- 
certaines et peureuses d'elle-mêmes, cjue 
des avoués et des marchands de chocolat 
ont préalablement contrôlées, corrigées et 
diminuées, dans leur légitime défiance des 
poètes. 

Ou bien encore la reproduction avec fi- 
gures d'ouvrages plus anciens, déjà lus et 
qui valaient mieux sans doute, mais qu'on 
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se prend à relire comme si Ton se disait que 
n'y ayant aujourd'hui plus rien à exprimer, 
il n'y a non plus rien à savoir ; publication» 
de forme infime, au reste, et malplaisantes 
à l'œil, faible honneur de la typographie, ten- 
tation du bon marché sur le désœuvrement. 
Allez aux foires, vous verrez acheter une 
foule de choses inutiles dans les boutiques à 
quatre sous : la librairie illustrée est la bou- 
tique à quatre sous des foires, et ses pro- 
duits, en général, n'ont pas beaucoup meil- 
leure mine sur une table que leurs rivaux 
les feuilletons recousus. Ils n'auront guère 
un meilleur sort non plus. Quand ils auront 
été suffisamment déchirés et salis par Mon- 
sieur, Madame, la bonne, les enfants, le 
chat et le chien, on en allumera le feu. 

Nous n'entendons aucunement nier, au 
reste, les services que cette librairie a ren- 
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dus, par intention ou par spéculation, en 
popularisant des ouvrages fort bons que 
leur haut prix rendait inaccessibles aux 
pauvres. 

Voilà donc ce qu'on lit, quand on lit. 

Les exceptions ne comptent pas. 

Mais ce petit livre sans drame, sans his« 
toire et sans fleurs, qui parle de mœurs et 
qui coûte trois francs, qui le lira ? 

Â-t-on seulement, depuis tant de choses 
passées, un souvenir encore de celui qui l'a 
écrit? 

Et puis à quoi bon parler mœurs? 

Est-ce que ce n'est pas comme si l'on par- 
lait morale ? 

Un livre de mœurs,' cela sent la critique 
d'ailleurs; et le temps n'est pas à la critique. 

La critique implique, en effet, qu'il y a 
eu liberté dans la production du fait critiqué. 
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Or, comment critiquer le fait qui n*a 
pas été commis librement, dont la produc- 
tion tient à un ensemble providentiel ou fa- 
tal, comme y tiendrait, par exemple, Tarri- 
vée en roulant d'un corps au bas d'une pente 
sans rampe, fossé, digue ni garde-fou? 

Où il y a force majeure, peut-il y avoir 
critique? 

Je cite au hasard. La censure dramatiquç 
a modifié une pièce de théâtre ; je ne sais pas 
ce qu'était cette pièce avant les modifica- 
tions ; aî-je le droit de la critiquer? 

De même aussi la critique, pour valoir et 
servir, a besom d'être libre. 

Or est-on absolument libre de critiquer 
les mœurs d'un pays? 

Et quand on n'est pas absolument libre de 
parler, ne ferait-on pas mieux de se taire? 

Qu'est-ce qu'on .entend par les mœurs? 



J'ouvre le dictionnaire de Trévoux et je lis : 
— MoBDBS. — Façon de vivre, ou d*agir, 
bonne où mauvaise ; habitudes, naturelles ou 
acquises, pour le bien ou pour le mal, et sui- 
vant lesquelles les peuples, ou les particu- 
liers, conduisent les actions de leur vie. 

Les mauvaises mceurs sont contagieuses, 
dit Bossuet. 

, Or, les mœurs sont ce que la société veut 
ou souffre qu'elles soient 

Ce ne sont pas elles qui font la société, 
évidemment ; c'est la société qui les fait. 

De même qu'un gouvernement est tou- 
jours plus ou moins l'image du pays qu'il 
gouverne. S'il était son contraire absolu, il 
ne durerait pas une minute. Si les mœurs 
n'étaient point conformes à la société, la 
société les rejetterait. 

C'est donc un vieux sophisme que de pré- 
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tendre séparer, selon le besoin, la société de 
ses mœurs et un état de sa politique. Gela 
n'est ^oint juste, ni brave même, puisque 
c'est décliner une responsabilité à laquelle 
personne n'échappe. 

Ainsi on ne critique pas une société, on la 
subit : de même, on ne critique pas des 
mœurs, on les constate. 

On critique ce qui peut être changé par 
son auteur jou par autrui. Critiquer veut dire 
pour les uns donner un conseil, un avis, une 
réprimande, vous inviter à faire mieux que 
vous n'avez fait : c'est supposer que vous 
auriez pu mieux faire. Pour d'autres, criti- 
quer c'est examiner, juger et condamner, 
comme s'il s'agissait d'un méfait à punir ou 
d'un méchant à supprimer. 

L'une et l'autre façon d'entendre la cri- 
tique peuvent être adoptées selon le cas, en 



matière d'art ou de littérature; je n'en 
disconviens point. On nous Ta fait voir, 
quand on a voulu, et nous Tavons fait voir 
aussi. 

Il y a encore la critique complaisante et 
panégyrique, qui n'en est pas une et dont 
nous ne parlons ^as. 

Ainsi réprimander ou condamner , voilà 
toute Taffaire. 

Mais quand on est d'avis que ce qui existe 
a ses nécessités d'être, .et ne saurait changer 
actuellement sans contrevenir, par exemple, 
aux lois du mouvement et de la logique, 
pourquoi le critiquer? 

Est-ce que critiquer, en pareil cas, ne vou- 
drait pas dire attaquer? 

Et la société faisant elle-même ses mœurs, 
est-ce que critiquer les mœurs ne serait 
pas attaquer la société? 
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Or la société ne permet pas qu'on Tat- 
taque. Et c'est son droit. 

Donc c'est entendu ; et nous n'avons point 
ici de critique à faire. Ce n'est pas notre 
droit, et ce n'est pas notre devoir. 

Où manque le droit, toutes les législa- 
tions le reconnaissent, le devoir manque 
aussi. 

Citons à cet égard ce qu'il y a de plus haut 
dans l'humanité. Ce qui fait le devoir des 
enfants envers les parents, c'est le droit à la 
nourriture, à l'habit, à l'abri, à la protec- 
tion, à l'éducation, à l'affection. 

Où serait notre droit envers ce que nous 
blâmerions, et en conséquence où est notre 
devoir? 

Encore une fois nous n'avons qu'à cons- 
tater. 

Or chacun agit selon ses moyens et parle 

6* 
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dans sa langue. La critique des savante a 
parfaitement le droit de trouver la langue 
pauvre et les moyens mal choisis : c'est af- 
faire, cela, entre l'ouvrier et ceux qui ver- 
ront l'œuvre. Seulement 

La critique est aisée et Tart est difficile. 

Ce que nous avons voulu constater dans 
ce livre, — et encore constater est bien 
ambitieux — c'est l'effet de certaines in- 
flueiiçes sur les coutumes et conmiunes ha- 
bitudes de la.Qation Française, en général, et 
des Parisiens en particulier. 

Ainsi l'influence de la pipe, qui a catisé 
la séparation des hommes d'avec les femipes; 

L'influence de la bière et des caries^ au- 
trement dite vie d'estaminet, qui a causé la 
désertion du domicile ; 

L'influence de ces trois habitudes réunies, 
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qui a fait de ri^omme une matière et tend 
toupies jours à supprin;ier le citoyen ; 

L'influence du canota qui a cprrooopu le 
langage, sali le costume, supprimé la pdi- 
tesse, et n'a fourni de bon qu'un pey d'exer- 
cice en plein air, tout aussitôt gâté parla pre- 
mière des habitudes ci>dessus.; 

L'influence de la blague, qui a popularisé 
le men^pnge eu le rendant amusant ; 

L'ioduence de la pose, qui porte tant des 
nôtres et des vôtres à vouloir passer pour 
ce qu'ils ne sont pas ; 

L'influence du ckantage, qui a fait entrer 
dans nos usages le vol et l'escroquerie ; 

L'influence du /}our6otre, qui mène à nous 
(Ranger tous en mendiants ou en laquais ; 

Etc. etc. 

C'est ainsi, par exemple, qu'un médecin 
physiologiste sachant, avec Bichat, que la 
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mesure de la vie est ia différence qui existe 
entre Teffort des puissances extérieures et 
celui de la résistance inférieure; sachant, 
avec Broussais, que la médecine consiste 
tout entière dans Tétude de la double action 
des agents extérieurs sur nos organes et de 
nos organes les uns sur les autres, s'appli- 
quera, s'il veut être utile, à chercher quels 
sont les mauvais agents, afin de nous ap- 
prendre à nous exi préserver, et en quoi peut 
consister Teffort nuisible des puissances, 
afin d'y mesurer notre résistance. C'est ce 
qui fait la santé; c'est ce qui fait la vie. 
Pipe, blague, pose, etc. sont de mauvais 
agents ; jeu, boutique, pourboire, chantage^ 
sont des puissances funestes. Le dire ne sau- 
rait nuire ; le taire ne ferait de bien à per- 
sonne, le bien mal venu ou mai acquis n'é- 
tant point du biem 
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Yoîià, nous le répétons, tout ce que nous 
avons voulu : signaler quelques mauvaises 
habitudes et tâcher d'y soustraiie ceux 
qu'elles n*ont pas encore atteints. 

Quant à ceux que ces habitudes possè- 
dent, notre prétention n'est point de les y 
faire renoncer. Ce serait trop vouloir. Nous 
faisons ici de Thygiène plutôt que de la 
médecine ; et si d'ailleurs nous allions dire à 
ces gens-là qu'ils sont malades, soyez con- 
vaincu, comme nous le sommes, qu'ils ne 
le croiraient pas. L'habitude émousse le 
sentiment, c'est une autre loi physiologique. 
« Le propre de l'habitude, dit encore Bichat, 
est de ramener toujours le plaisir ou la dou- 
leur non absolus à V indifférence qui en est 
le terme moyen. » 

L'indifférence, hélas ! 

Et c'est très vrai. Ainsi le fumeur a été 
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malade à sa première pipe ; donc ta pipe 
est mie chose mauvaise. 11 ne Fest plus : 
r habitude a émousséle sentiment. Mais il ne 
s'ensuit point que de mauvaise la chose 
soit devenue bonne. L'habitué des estami- 
nets a ressenti du trouble et de la honte 
après sa première journée passée parmi les 
dominos et tes cannettes : donc cette façon 
de vivre n'est point absolument honorable. 
Aujourd'hui plus rien en lui ne se soulève : 
est-ce à dire que l'opprobre se soit changé 
en gloire î 

Non ! mais l'indifférence est venue. L'ap- 
pareil nerveux a digéré le poison et l'intelli- 
gence a digéré la honte ; de même que l'ap- 
prenti, dans nos villes, pleure sous les pre- 
miers coups du maître et ne sent rien aux 
derniers. Les coups sont toujours des coups 
cependant ; seulement la sensibilité est morte. 
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La sensibilité qui est la fierté ! la sensibilité 
qui est l'héroïsme ! la sensibilité qui est la 
croyance ! la sensibilité qui est la bonté I la 
sensibilité qui est l'amour ! 

Il est triste, pour un homme, de voir ses 
semblables assassiner tant de vertus. 

Enfin, il n'en sera toujours que ce qu'il 
doit en être, — J'ai vécu, làisait Duclos 
au XVIII® siècle, je voudrais être utile à ceux 
qui ont à vivre. — 

Et c'est tout. 

Pads, 29 juillet 1854. 
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LE TABAC 



Commençons par le commencement. A tout sei- 
gneur tout honneur. 

Et d'abord, je demande à protester ici avec l'é- 
nergie convenable contre toute interprétation anti* 
fiscale et mal trésoriëre qu'il plairait à des esprits 
gauches de donner à ce qui va suivre. L'impôt du 
tabac me paraît un impôt très-légitime en prin- 
cipe , ne portant sur rien que l'on puisse raison- 
nablement manger ou boire. Quant à la façon 
même dont cet impôt est perçu en France, quant 
au mânôbôîe^ comme disait germaniquement à la 
tribune le ministre des finances Humann, je n'y 
sens rien non plus qui me répugne. J'avouerai, si 
l'on veut, et la honte n'en est pas pour moi, que 
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parfois je voudrais voir le procédé s'étendre. Jadis, 
à ce qu'on assure, la fabrication libre de toutes 
choses était chez nous d'une loyauté majestueuse ; 
le monopole eût paru alors et dû paraître quelque 
chose d'exorbitant. Aujourd'hui, en présence de ce 
que nous sommes devenus, le monopole serait pres- 
que une garantie. Mais laissons là cette triste 
thèse : la concurrence illimitée devait faire ses pe- 
tits, elle les a faits. 

Ainsi donc, que l'État vende, avec honnêteté, 
huit francs le kilogramme au consommateur une 
denrée non indispensable qui lui coûte vingt-cinq 
ou trente sous, je n'ai rien à y reprendre. Au lieu 
de huit francs, bien plus, s'il la vendait cinquante 
francs, je regarderais seulement comme à plain- 
dre quelques pauvres vieux nez d'invalide ou de 
curé ; et tout au plus. Ce qui nous touche dans cette 
question, par notre curieuse et maladroite fantai- 
sie de chercher au fond des choses, c'est la con- 
dition peu honorable que menace de faire, non 
pas au trésor public , mais à l'esprit public en 
France, une consommation qui a représenté cent 
trente millions de francs l'année dernière, et qui, 
cette année, représentera davantage à coup sûr, 
l'industrie des pipes, son accessoire et son ther- 
momètre, allant toujours en s' agrandissant. 

Cent trente millions de francs ! sur lesquels l'É- 
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tat aura bénéficié de plus de cent millions, un sei- 
zième du budget! C'est beau à Toeil, un chiffre de 
cette taille, long comme un chemin de fer de cinq 
cents kilomètres, surtout fait ainsi que le voilà, 
en dehors des nécessités premières, ne venant ni 
du pain, ni du vin, ni de la viande, ni du sel, ni 
de la fenêtre, ni de la porte. Le malheur, c'est 
qu'il vienne du tabac, comme en Chine le revenu 
anglais de l'opium, abrutissement consacré par le 
canon. Qui faut-il en blâmer? L'excuse est la même 
pour l'État en France et pour l'Angleterre en 
Chine. Le Chinois, peuple fini, voulait fumer de 
l'opium; le Français, peuple avancé, veut fumer 
du tabac, en attendant mieux. A leur aise tous 
deux! La rivière est-elle responsable des gens qui 
se noyent, ou le raisin des ivrognes? La loi profite 
de l'abus, elle ne l'ordonne pas; veut-elle le répri- 
mer, quelquefois on la blâme, etc. Nous aurions 
là-dessus plus d'un sophisme à risquer; mais il 
ne faut jamais pousser les choses imprudemment. 
Quoi qu'il en soit, c'est une chose assez funèbre 
pourtant que du tabac puisse rapporter tant d'ar- 
gent. La mauvaise herbe à Nicot, dont nous lirons 
la nicotine, qui tue à la dose d'une goutte! Je dis 
nous, puisque tout culotteur un peu versé dans la 
partie, métamorphose, Bocarmé sans le savoir, le 
petit fourneau où brûle son tabac en alambic pour 
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cette production équivoque ; et qui ne sait qu'en 
France, pays des sottises bien faites, le mérite du 
fumeur se mesure à la netteté du culot ! Le Turc 
lave sa pipe quand elle a servi; le Hollandais la 
change; l'Anglais la passe au feu; le Français la 
culotte : grande nation ! Le tabac, dont Fautrel dit 
qu'un grenadier mourut pour avoir, par mégarde 
ou par doctrine, avalé le jus de sa pipe, et Helwig, 
que deux frères s'endormirent à jamais, l'un à sa 
dix-huitième pipe, l'autre à sa dix-septième : ils 
avaient parié bouteille, les deux braves, à qui en 
fumerait le plus! Voyez Santeuil, un beau poète, 
l'Orphée de la liturgie catholique, aimant à boire 
en faisant ses hymnes comme buvaient les chantres 
qui les chantaient : à table, un soir, le prince de 
Gondé, a moitié ivre, lui met un peu de tabac 
dans son vin ; Santeuil boit, et il meurt I Je sais bien 
que fumer n'est pas avaler, pour qui sait s'y pren- 
dre ; mais lisez Ramazzini, traduit par Fourcroy, 
vous y trouverez l'histoire de la jeune fille qui pé- 
rit en des convulsions horribles pour avoir couché, 
la nuit, dans une chambre où l'on avait râpé du 
tabac. Regardez les ouvriers qui travaillent la 
feuille, les employés sédentaires d'une manufac- 
ture, les voisins eux-mêmes, s'il vous plaît! et dites 
si , malgré toutes les précautions de la science, la 
fabrication n'est point insalubre. Le poison n'agit 
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pas également sur tous, parbleu ! Des doreurs résis- 
tent au mercure et des fondeurs de cuivre à l'arse- 
nic; en Normandie, les marchandes de poisson 
boivent du trois-six, et Mithridate eût, dit-on, di- 
géré impunément tout Ortila. Dans l'homme, comme 
ailleurs dans la nature, on trouve des surfaces plus 
ou moins réfractaires. Ceux qui s'habituent vont : 
mais comment vont-ils ? Vivent-ils tout-à-fait ? Ce 
n'est pas seulement de manger et de boire que la vie 
humaine se compose : on a un estomac et un ven- 
tre, rien de plus vrai, mais on a un cerveau aussi! 
Le cerveau ! forge de la pensée, foyer de toute 
volonté, de tout pouvoir, de tout savoir, empire où 
l'homme est toujours libre ! Qu'est-ce que les fu- 
meurs achevés font du leur, je vous prie? J'ai connu 
en exil un enfant de mon pays qui était spirituel, 
poète, ardent, inquiet, frémissant, flamboyant à tout 
propos d'enthousiasme et de tendresse; un de ces 
êtres jeunes, frais, turbulents et bons qui vous ren- 
dent la patrie partout, dont vous faites à l'instant 
votre frère ou votre fils, pauvre proscrit pleurant 
que vous êtes! Il promettait alors d'être, quand le 
temps voudrait, une force et une lumière pour sa 
génération. Il est revenu en France, et je ne sais à 
la suite de quoi il s'est mis à fumer furieusement. 
Ces natures-là ne peuvent faire à moitié ni le bien 

ni le mal. Tout ce qu'il avait de passion et de vi- 

1* 



- 6 — 

gueur y a passé. Pays, famille, dedans, dehors, 
intérêt, ménage, amour, dignité, santé, la pipe a 
tout pris. Il est venu quelquefois me voir, par sou- 
venir, ne se sachant pas si éteint! Il s'asseyait là 
devant moi, sans mot dire, levant à demi autour 
de lui un regard atone, jadis le ciel de tant d'é- 
clairs ; si nous étions seuls, il tirait de sa poche 
une pipe soigneusement vêtue à rencontre de tout 
frottement suspect, et la déshabillant comme ferait 
de son petit une mère, il m'en montrait le culot 
avec cet orgueil froid et malade du chimiste que 
son œuvre a mis sur les dents. Je n'admirais pas, 
moi, je m'indignais! Alors il rhabillait lentement 
sa bouffarde bien-aimée, la chargeait religieuste- 
ment, l'allumait avec respect, et souriant du sou- 
rire triste d'un ami méconnu, il s'en retournait en 
silence comme il était venu. Etait-ce donc là, ô 
mon pays, ce qu'il fallait absolument que devînt ta 
jeunesse? 

Pour qui a lu un peu d'histoire, il est clair qu'on 
ne trouve pas de si grandes choses tout de suite; 
on n'y vient que petit à petit, et quelquefois même 
c'est en leur tournant le dos. Si le monopole eût 
existé d'abord, nous n'aurions pas eu les ordon- 
nances de Louis XIII contre le tabac; on n'aurait 
pas vu un sultan le défendre à ses Turcs, et un duc 
de Moscovie à ses Moscovites, moins sévères tous 
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deux que ce shah de Perse, au nom perdu, qui 
coupait le nez aux priseurs, et surtout que le pape 
Urbain VIII, qui leur ôtait le paradis. De mauvais 
connaisseurs en fait de fînances et d'hommes ! Ce 
ne sont pas les vertus qui rapportent le plus à un 
État, ce sont les vices. La pipe, d'ailleurs, est un 
goût, dit l'économiste, et nous sommes aujourd'hui 
un peuple assez savant pour être libres de nos 
goûts. La loi veut, tout au plus, imposer certains 
goûts, ce qu'elle fait; mais elle n'entend point les 
suspendre. J'accepte si pleinement cette théorie en 
faits de goûts, que je voudrais qu'on sur-imposât 
encore celui-ci. C'est bien le moins de payer large 
et lourd pour un mal qu'on a tant de plaisir à se 
faire ! Qui nuit à lui-même nuit aux autres ; en s'en- 
levant volontairement une force, il appauvrit vo- 
lontairement la masse; et je ne trouverais point 
injuste que la société confisquât les biens du céli- 
bataire qui se suicide. Oui, quand je vois l'effrayante 
extension que prend chez nous cette consommation 
équivoque, je songe, malgré moi, à l'ordonnance 
du 30 mars 1635, dans laquelle l'administration 
parisienne reconnaissant comme hors de son droit 
de réglementer celte espèce d'empoisonnement 
privé, défendait au moins à toutes personnes ven- 
dant breuvages de fournir du tabac ni attirer au- 
cun pour en user dans leurs maisons, à peine de 
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la prison et du fouet, suivant arrêt de la Cour du 
11 février 163û. 

Je sais qu'il faut aujourd'hui plus que jamais 
mirer son idée à la chandelle, et mettre les points 
sur les i de son discours : que Ton n'aille point donc 
trouver dans ce souvenir historique une provoca- 
tion de ma part à l'emprisonnement des limona- 
diers. Loin de moi, par Bacchusl d'attribuer & des 
commerçants patentés, surveillés, surtaxés et esti- 
mables, la responsabilité des maux qui nous vien- 
nent de la pipe. L'administration de 1635 pensait 
dans l'affaire du tabac comme la Chambre des dé- 
pûtes de 1839, je crois, dans l'affaire des jeux pu- 
blics : elle croyait supprimer le goût en restreignant 
le moyen. Mais du moins, en sa naïveté, essayait- 
elle de mettre une salutaire entrave à ce qu'elle 
croyait un échec pour la santé publique, tandis que 
la nôtre se contente de mettre un impôt. C'est pour- 
quoi, vraiment, sauf la pénalité pédagogique d'au- 
trefois, nous ne blâmerions pas quelque chose 
ayant, par exemple, pour effet d'obliger les teneurs 
d'estaminet à rendre respirable l'air qui se fabrique 
chez eux. Fumons, parbleu ! ce que nous voudrons 
et tant que nous voudrons, mais entre nous et chez 
nous. La pipe a sa valeur à jeun ; c'est une méde- 
cine Leroy que l'on prend en vapeur. Les femmes 
ont bien le café au lait ! Le cigare accompagne et 
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distrait le voyageur solitaire. Il y a des besognes 
infectes dans lesquelles la pipe passe pour une sau- 
vegarde. A la fin d'une journée remplie de fatigue, 
semée d'incidents fâcheux, fumer est un narcotique 
qui détend, et qui fait oublier. Le prisonnier, grâce 
à sa pipe, endure mieux la prison, et le vaincu la 
défaite ; le travailleur, réduit à chômer, trompe en 
fumant et chasse l'importun désir de son dîner 
absent. Le tabac est le népenthès de ces tristesses 
profondes : il faudrait, en vérité, trop de sagesse 
et pas assez de cœur pour blâmer celui qui souffre 
de faire à sa souffrance une passagère enveloppe 
d'indifférence ou de rêverie. Malheur, si l'on veut, 
aux choses qui rendent nécessaires ces dangereuses 
suspensions du sentiment , et pitié aux victimes ! 
Mais qu'ont ils donc, pour la plupart, à tant re- 
pousser, à tant oublier, à revêtir de tant de nuages, 
ceux qu'on voit à Paris peupler les grands estami- 
nets? Qu'est-ce que leur ont déjà fait la Nature et 
le Monde, à ces jeunes gens de nos écoles? Ont-ils 
manqué tout le jour de travail, de pain et d'espé- 
rance, ces négociants, ces rentiers, ces fabricants, 
ces marchands, ces commis qui viennent en trou- 
pe, et invariablement, user là leurs soirées à cu- 
lotter des pipes et vider des canettes? Car le fumer 
appelle le boire ; le tabac aime la bière, et qui dit 
une pipe fumée dit au moins une choppe bue. Tous 
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les fumeurs sont buveurs, lisez Giacomîni : ils s'hy- 
posthénisent par le tabac, ils se relèvent par les 
alcooliques ; or, qui ne sait combien renferment 
d'alcool les soi-disant bières de Strasbourg, de Mu- 
nich, de Francfort, de Darmstadt, si mensongère- 
ment faites et débitées à Paris? G?.s deux ivresses 
finissent par se confondre, à force d'allées et ve- 
nues réciproques pour se guérir, et vous avez bien- 
tôt comme résultat de leur union un idiot qui reste 
là, le coude sur le marbre, sans couleur, sans geste 
et sans voix, jusqu'à ce que, onze heures ou mi- 
nuit ayant sonné, instinctivement averti -du devoir 
de se retirer, il demande à l'eau-de-vie de lui don- 
ner un peu de jambes. Le seul exercice intellectuel 
qu'il ait pu se permettre, c'est le jeu de cartes; 
encore l'a-t-il délaissé bientôt; il y faisait des fau- 
tes : son moral n'avait plus même la forée de des- 
cendre aux profondeurs du bésigue. On en a vu 
cependant de plus intrépides; deux, entre autres, 
qui sont restés à jouer, fumer et boiie toute la 
journée du 23 février 18/j8, aux vitres d'un café 
de la rue Jean-Jacques Rousseau. Ils se sont arrê- 
tés à l'heure de mettre la table; ils ne savaient pas 
que Paris faisait une révolution I 

Entrez tout frais de la rue, un soir d'hiver, dans 
quelqu'une de ces vastes maisons, palais du tabac, 
temples de la canette, galeries de la paresse, de 
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l'insouciance, de l'hébétude et de Tanéantissement. 
Tout de suite, aux premiers pas que vous y faites, 
vous vous sentez saisi de façon singulière. Des in- 
nombrables pipes qui sont \h, et des bouches qui, 
de leurs dents agacées en mordent le bout, s'élève 
une mer suspendue de fumée aux ondes tour- 
noyantes, qui dévore l'air, rend la lumière malade, 
et refoule dans votre poitrine la respiration épou- 
vantée. Vous marchez, étourdi d'abord, dans une 
atmosphère épaisse à couper au cputeau, nuée brû- 
lante, piquante, salée, qui vous prend par le nez, 
par les yeux, par la gorge. Une toux violente, voix 
des poumons qui se révoltent, vous avertit de fuir ; 
je ne sais quel vertige commençant vous ordonne 
de rester!... le vertige, et l'amour-propre aussi : 
on ne veut pas avoir Vair d'une petite maîtresse. 
Hélas ! les ferameb elles-même n'ont plus cet air 
charmant : elles font profession de supporter et 
presque d'aimer la pipe ; on va voir pourquoi tout 
à l'heure. D'ailleurs ne pouvez-vous point avoir 
affaire en ce lieu et y connaître les gens ? C'est là, 
en vérité, que tout le monde vient aujourd'hui : au 
sortir du bureau, la tabagie ; après la journée, la 
canette ! Nous cherchons bien loin pourquoi le pu- 
blic des théâtres diminue quand la population gé- 
nérale augmente : c'est qu'on ne fume pas dans les 
théâtres. L'héroïque M. Gaspari vient d'en rouvrir 
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un qui n'a jamais été bien heureux, le théâtre 
Beaumarchais ; je crois que s'il y autorisait la pipe, 
avec du Strasbourg dans les entr'actes, il ferait 
de l'argent. Voyez les cafés-concerts : ce qu'on y 
prend est mauvais et coûte cher ; ce qu'on y entend 
est presque toujours le déshonneur de l'art, la 
prostitution de la voix ; mais on y fume. C'est si 
bon, et c'est si bête ! Et l'on est si heureux quand 
on est bête I On ne reste plus les uns chez les au- 
tres maintenant ; adieu les après -dînées d'hommes 
et de femmes, heures frivoles et poudrées d'amour, 
où le cœur quelquefois se mettait à deux avec l'es- 
prit ; où la parole se donnait la peine d'être re- 
cherchée et polie; où l'on sentait, en causant, 
monter à soi de douces chaleurs; où l'on parlait 
bienfaisance, belles actions, beaux-arts, tendresse, 
plaisir, bonheur, poésie, vertu même, par hasard I 
Le café pris maintenant, et quasi sans dire bon- 
soir, vous voyez, l'été , les beaux fumeurs sortir 
et, comme des filles de joie, faire le boulevard, 
crachant à qui marche derrière eux des camou- 
flets et des brandons. Vous ouvrez la bouche, 
passant, pour parler à votre mère, ou elle à vous : 
c'est l'acre traînée d'un cigare qui s'y jette, et sa 
cendre qui vous éraille les yeux, même sous les 
arbres ! même parmi les fleurs ! Quel parfum vaut^ 
pour eux, le parfum d'une pipe ? J'ai entendu dire 
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(fa'k Berlin, ville allemande, la police défendait de 
fumer dans les promenades. Un pays barbare que 
la Prusse ! L'hiver, ces messieurs ont l'estaminet 
ou le cercle, selon le monde dont ils sont. On y 
pense pesant ou méchant, quand on pense ; on y 
parle grossier, quand on parle ; les sentences ont 
goût d'écurie et les gaîtés de mauvaise maison : 
mais on y fume. De sorte que, pour retenir même 
son mari chez elle, il faut, en vérité, que la femme 

laisse fumer et fume aussi, elle, une femme ! à 

moins de prendre un autre parti, ce qu'elle fait 
quelquefois. A qui la faute ? 

Car cela vous arrivera, à vous, après avoir fini de 
tousser parmi cette artillerie de fourneaux et de 
gosiers en combustion. La contagion est inmiédiate 
et indispensable : ou fumer ou sortir. Vous n'avez 
pu vous échapper, soumettez-vous. Vous souffririez 
davantage en ne fumant pas. Je suppose d'ailleurs 
qu'à votre âge vous n'en êtes plus à l'apprentissage, 
comme y vint si tard Napoléon le Grand. Curieux de 
savoir eé qu'y trouvait de bon sa garde, il essaya 
de fuûier un jour, dans une belle pipe qui lui ve- 
nait d'Orient, chibouque du Grand-Seigneur, pro- 
pre et saine à coup sûr; il reconnut que c'était une 
sale et horrible chose. Il eut des maux de tête, des 
veiiiges, des nausées, des coliques, des vomisse- 
ments, tout le cortège symptomatique de l'em- 
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poisonnement nicotinaire; il y prit garde, quoi 
qu'on pût lui dire, et depuis ne vit jamais dans la 
pipe qu*une habitude bonne à désennuyer les fai- 
néants. La réprobation venaiwde haut et fut un 
ordre : l'Empereur prisait, d'ailleurs, et nous pri- 
sâmes... de môme que beaucoup fument aujour- 
d'hui parce que l'empereur fume. Copier, c'est 
servir. 

Donc vous êtes pris, et vous reviendrez demain ; 
c'est moi qui vous le prédis. Vos amis s'y réunis- 
sent ; l'endroit vous agrée ; est-ce qu'on saurait 
bien fumer seul ? Chez vous trouveriez-vous comme 
ici cette fraternelle communion, ce bonheur inef- 
fable de jouir de votre fumée et de la fumée d' autrui, 
de vous en saturer, de vous y baigner corps et 
âme? Un honnête commerçant, simple de cœur, me 
faisait l'autre jour sa douloureuse confession. Des 
circonstances accumulées, une conjuration de 
chances mauvaises, femme acariâtre, fils insoumis 
et le reste, l'ont poussé, de heurt en heurt, t la 
désolante nécessité de faillir : un désespoir pour les 
gens de petites affaires, qui n'ont pas les hautes 
idées que vous prenez dans les grandes. Il m'avouait 
qu'il aurait pu attaquer de front et mettre en déroute 
son infortune naissante, mais il en avait toujours 
été empêché par l'impérieux besoin d'aller fumer 
sa pipe et boire sa choppe à l'estaminet voisin, ne 
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pouvant le faire en paix chez lui. Pendant une 
heure après déjeuner d'abord, puis tout le temps 
entre déjeuner et dîner, et successivement de Ta- 
près-dîner au coucher. Après quoi lui venait un 
sommeil lourd, féculent, fuligineux ; un réveil pé- 
nible, tardif; une torpeur presque impossible à 
secouer. — De tous les hommes vicieux, le fumeur 
est le pire, s*écriait-il. C'est un lâche qui devient 
imbécille ; qui, par frayeur du combat, s'ôte jus- 
qu'aux moyens de se défendre. C'est un être telle- 
ment déchu qu'il n'a plus le sentimentde sa déposses- 
sion ! Que maudit soit le jour où l'on m'a fait fumer 
ma première pipe, mon ami ! — Et tout en me 
parlant ainsi, il chargeait et allumait sa marseil- 
laise, sans y songer. Puis, rougissant, il l'éteignit, 
la mit dans sa poche, prit son chapeau, sortit et 
s'en alla à une tabagie plus éloignée que l'autre, 
où il craignait moins d'être reconnu.... Voilà tout 
ce qui lui restait de bonne honte. 

Que vous dirai-je? il y aurait bien, si l'on vou- 
lait, à tirer des considérations plus hautes et^es 
inductions plus profondes. L'usage immodéré du 
tabac haché ne cause point seulement ces infortu- 
nes, relativement assez petites. Mais il faut pren- 
dre garde d'aller trop loin quand on parle : la 
sobriété du langage est une vertu civique. Com- 
parez seulement l'énergie absolue des hommes du 
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Nord en France et celle des hommes du Midi, 
leur vigueur, leur vivacité, leur gaîté, leur har- 
diesse ! Or c'est & peine si Ton fume dans notre 
Midi ; et remarquez que jamais vous n'y verrez un 
ivrogne. 

En résumé, nous en voici déj^ à fumer autant 
que fument les Russes, ces hommes libres qui por- 
tent dans leur blason un fouet! Il se pourrait bien, 
je le répète, que nous poussions un jour jusqu'au 
Chinois : le caporal est déjà fade, certains palais 
cherchent au-dessus. Un fumeur très-ordinaire 
brûle à lui seul son kilogramme de caporal par 
mois : cent francs par an au bas mot, dont soixante- 
dix pour le trésor, autant que le loyer d'une pauvre 
famille ou d'un jeune savant, autant qu'un paletot 
pour deux hivers. Un ami vous invite à dîner au 
coin de son feu : le ménage étant long, la cuisine 
est courte ; on a du vin de c^aret, prodigalité* 
forcée des intérieurs trop peu riches pour être éco- 
nomes ; un ordinaire de trente sous à table d'hôte. 
Maïs il y a le cœur et la mine d'un frère ; il y 
aurait aussi la bourse au besoin. Ce qui contient 
peu s'ouvre aisément : terme comparatif des caisses. 
Vous avez fini et vous vous retirez presque aussi- 
tôt, selon l'usage : les femmes y sont habituées. Vous 
entrez chez le marchand de tabac; dîner, c'est 
se préparer à fumer, pas davantage. On ne va pas 
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loin avec deux francs de cigares. Votre hôte, natu- 
rellement, vous en offre la moitié : quatre sur huit. 
Et cela tous les jours; après vous un autre! Donc, 
soixante francs par mois, ou sept cents francs par 
an, ce que ne gagne pas une digne mère en tra- 
vaillant quinze .heures ; ce qui faisait un électeur 
éligible, il n'y a pas déjà si longtemps. Voilà pour 
les hommes. 

Et notre jeunesse, notre joie, notre espoir et le 
vôtre, bons fermiers, vigilants médecins, honnêtes 
bourgeois de province, vos grands et beaux en- 
fants, les étudiants de Paris, à qui vous faites de 
pension le plus clair de vos revenus, savez-vous 
comment ils s'en nourrissent, sur cinq francs par 
jour, par exemple ? Soixante centimes au déjeuner, 
quatre-vingt centimes ou un franc au dîner ; trois 
francs de tabac et de bière et cinquante centimes 

m 

de chambre font le reste. Quant aux habits et aux 
bottes, mémoire ! On a mal mangé, on est mal ha- 
billé, on est mal chaussé, c'est vrai, mais on a si 
bien fumé ! Aussi, voyez comme il sont sages ! Au- 
trefois, leur quartier était une terreur ; à présent 

M, 

c'est un exemple. La police ne s'en inquiète plus 
seulement; au besoin ils lui dénonceraient les sé- 
ditieux, s'il y en avait. Quand ils reviendront chez 
vous, leur mine hâve, leur poitrine malade passe- 
ront sur le compte de leurs études : soignez-les 

r 
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alors, refaites-les, mais ne les interrogez pas. Il 
n'est jamais bon d'ailleurs qu'un homme en sache 
trop, ni de lui ni du prochain. 

Ënfm, que voulez-vous ! c'est une destinée comme 
une autre, que l'esprit d'une nation s'en aille en 
fumée de tabac ! Jadis, ce fut en fumée de gloire. 
Y a-t-il donc tant de différence entre les fumées ? 



Il 



LE JEU 



Le jeu est-il une passion, comme Tambition ? un 
besoin, comme la promenade? un vice, comme 
l'ivrognerie? — Je n'en sais rien, et c'est d'abord 
la question. 

On a prétendu beaucoup de choses là-dessus ; 
mais ces choses étaient plus ou moins relatives à la 
position ou au caractère de chacun. Les joueurs 
qui gagnaient ont élevé et presque glorifié le jeu, 
par reconnaissance ou par amour-propre: il est 
inutile et ingrat d'avilir son péché. Les joueurs qui 
perdaient l'ont abaissé, au contraire, et diffamé vio- 
lemment, par dépit ou par vengeance : ainsi font 
les enfants et les nègres de leurs féliches et de 
leurs joujoux, de leurs bonshommes et de leurs 
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dieux, quand bonshommes ou fétiches vont de tra- 
vers ; ainsi se repent et proteste le buveur malade, 
lorsque sa tête lui fait mal aux jambes, et son esto- 
mac mal au cœur. Déclarer en son orgueil que le 
jeu est une passion, c'était l'ennoblir ; en faire un 
vice, c'était le rendre ignoble : d'autant mieux que 
les passions sont assez rares de nos jours, et que 
n'en a pas qui veut. De la passion ? Peste ! Ce n'est 
pas en des temps souples et mous comme les nôtres 
que le sang circule ordinairement si fort et que le 
cerveau se donne de si grosses commotions. Le 
jeu est un je ne sais quoi de gouvernant et de brutal 
qui saisit l'homme immédiatement, et avec l'homme 
tout ce qui tient à l'homme ; puis vous prend ici 
tout à coup, à l'instant, pour aussitôt vous trans- 
porter où il lui plaît, du point où naît le désir au 
point où vit l'instrument, de Paris à Wiesbaden, 
à Carlsbad, à Baden-Baden, de Bordeaux à Spa, 
de Marseille à Hombourg ! Gela vous force à lui 
soumettre famille, maison, emploi, amis, amour, 
et les honneurs et l'honneur, et l'enfant qui va ve- 
nir, et l'ancêtre qui va mourir ! cela vous ôte la pa- 
trie, le parti, la foi, la loi ! cela m'amène sans que 
je voie, ni que je sente, ni que je sache, à toutes 
les concessions, à toutes les humiliations, à toutes 
les violations ; au mensonge, au faux, au vol, au 
meurtre, au trafic de ma conscience et de mon 
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corps; à l'abus du nom de mon père, de la confiance 
de mon fils ; au sacrifice, à l'oubli de moi-même, 
de ma santé, de mon bien-être, de mon luxe, de 
mon vivre, de mon habit, de ma peau î Et sans re- 
mords, s'il vous plaît ! sans reproche, sans souci 
seulement; avec l'insolente idée que je rendrai 
tout, que je réparerai tout, que je justifierai tout, 
et que la fin n'a point à s'en embarrasser, étant 
comme un festin dont les moyens sont la cuisine. 
Quand le diner est bon, en efiet, regarde-t-on aux 
casseroles ? Le vert de gris n'ôte pas la saveur. 

De violentes façons, en un mot, qu'on n'a plus 
guère en fait de jeu, même à la Bourse. Et nous 
sommes loin de le regretter, c'est entendu ! Mieux 
vaut, après tout, le sommeil un peu lourd que la 
fièvre à ce degré-là. 

Quant à l'autre face extrême de la question, qui 
est le vice, nous n'avons pas à nous y arrêter. Les 
fausses coupes, les ponts, les biseaux, les compè- 
res, tout le grand art grec de piper, de filer, de 
fourrer, de flouer, n'ont rien à faire ici. C'est ma- 
tière h police correctionnelle ; c'est de la fripon- 
nerie, c'est de la filouterie : ce n'est pas du jeu. 

Mais hors de ces deux points absolus, qui sont 
comme les deux pôles, la place se trouve pour 
une classification plus modeste et moins malhon- 
nête, celle qui fait du jeu, par exemple, un simple 
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appétit journalier, corome de priser, de fumer ^ 
de prendre sa demi-tasse ou de lire son journal ; 
d*accord en ceci avec la tradition et robservation 
qui nous montrent le jeu à Tétat d*instinct chez 
les sauvages et chez les enfants, par le moyen des 
cailloux, des osselets, des noix, des noyaux ou 
des billes. C'est un milieu assez vulgaire entre les 
gens qui risquent leur fortune et ceux qui risquent 
leur renommée, autrement dit le plus et le moins ; 
c'est à peu près à ce degré que nous rencontrons 
le jeu pai'mi les personnes nombreuses et tran- 
quilles, entre autres, dont se compose Tintéressante 
clientèle des maisons à boire de notre pays. 

Et voilà pourquoi, ce me semble, on ne pourrait 
guère mieux généralement comparer le jeu qu'à 
l'amour. La passion du jeu proprement dite, cette 
fougue indomptable , cette fiévreuse ardeur , cette 
soif immense des hasards, ne représente-t-elle pas 
la galanterie en amour, perpétuelle course aux 
aventures à travers les rendez-vous manques, les 
attentes sous les fenêtres, quelquefois même les 
chutes par icelles, les trahisons, les surprises, les 
parents, les maris, les lettres de change sous le 
pistolet, les procès, les duels et le reste? De même 
que le jeu, considéré comme vice, n'est-il pas la dé- 
bauche basse de l'amour vénal avec ses mauvais lieux 
et ses mauvais dangers, ses infortunes qui dégra- 
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dent et ses joies qu'on n'ose pas dire? Si Ton se 
borne même à voir dans le jeu un pur besoin d'é- 
motions, n'est-ce pas encore comme dans l'amour, 
où les plus sensibles se font jaloux et malheureux, 
se supposent des perfidies, s'inventent réciproque- 
ment des noirceurs, sans autre fin que la maudite 
manie d'être émus ? — Mais le jeu, après tout, c'est 
l'appétit de l'argent, m'opposera-t-on, et personne 
ne joue pour perdre : ne profanez donc pas l'amour 
en lui comparant le jeu. — Hélas ! poètes que nous 
tâchons d'être, qui donc fait la cour à une femme 
pour ne jamais rien obtenir d'elle ? 

Encore une fois, d'ailleurs, laissons cela, puisque 
nous avons seulement à rechercher le jeu dans la 
catégorie sans éclat et sans opprobre des joueurs 
ordinaires de café, lesquels sont, comme qui dirait, 
en amour, des mariés revenus de beaucoup d'illu- 
sions jeunes, mais n'ayant positivement ni infirmités 
ni désespoir. Peut-être serons-nous forcé de tou- 
cher en passant aux escrocs déguisés qui se font 
de ceci un métier pour vivre, coquins moins rares 
qu'on ne suppose et moins maltraités qu'ils ne 
devraient l'être. La liberté des industnes ne peut 
pas aller jusqu'à nous interdire de contrarier 
celle-là. 

Il est clair que , pour les particuliers plus ou 
moins placides dont nous voulons traiter, le jeu a 
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dû tout d'abord être un délassement plutôt qu'une 
passion. Je me souviens d'avoir vu à Paris des 
maisons de jeu publiques, Frascati, Marivaux, et 
Paphos; où vraiment le diable soufiQait plus fort 
qu'autour des tables de marbre de nos cafés. On 
a pu quelquefois se brûler la cervelle en sortant des 
numéros 9, 113 ou 129 du Palais-Royal ; mais il est 
évident que l'on va se coucher, ou très à peu près, 
à la suite des querelles médiocres du bésigue ou du 
domino. Qu'il y a loin de là à ce que montrait, par 
exemple, Baden-Baden en 1840, alors que le fer- 
mier des jeux, M. Bénazet, faisait faire si belle et 
bonne garde autour de sa pratique, le grand élec- 
teur de Hesse ! 

Une anecdote, à ce propos. 

Les jeux, à Bade, sont la richesse de la ville. 
C'est pourquoi le grand-duc régnant en ce temps-là 
défendait aux Badois de jouer. — Je ne veux pas, 
disait-il, que votre bêtise vous fasse perdre ce que 
ma sagesse vous fait gagner. — Mais il ne s'opposait 
nullement à ce qu'on attirât en ce lieu l'argent de 
partout ailleurs, y ayant, je pense, profit de prmce 
et profit d'homme. Parmi les perdants illustres de 
la saison était l' ex-grand électeur de Hesse, sou- 
verain descendu après 1830 pour cause d' anti-par- 
lementarisme, et qui avait emmené à Bade ses trois • 
ministres, naufragés comme lui, ayant fait de celui 
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de rintérieur son valet de chambre, de celui de 
Textérieur son commissionnaire, et de celui des 
finances son caissier. Bon an, mal an, le Charles X 
au petit pied laissait 50 à 60,000 francs sur le tapis 
du salon de conversation, — Mot à la fois charmant 
et sinistre ! Conversation avec qui? avec le hasard ? 
avec Satan? ou avec Dieu? C'est selon la croyance. 
Tous les joueurs sont superstitieux plus ou moins, 
et volontiers môme plusieurs se tiennent un peu 
pour sorciers. 

Le grand-électeur était donc d'une fort agréable 
recette pour la ferme des jeux de Bade, et Ton 
prenait un soin particulier à ce qu'il ne se choquât 
en aucune façon, le sachant doué d'une suscepti- 
bilité toute royale. Un matin, — il avait perdu gros 
la veille,— voilà qu'il est abordé à son entrée dans 
le salon par un jeune voyageur du commerce de 
France, qui, en jouant par hasard contre cette 
grandeur inconnue, lui avait gagné quelques louis 
dont il était tout joyeux. Le Gaudissart, sans 
façon, tape sur le ventre à son homme en lui di- 
sant, de ce bon rire des voyageurs heureux : — 
Eh bien! gros papa, aurons-nous aujourd'hui 
aussi mauvaise chance qu'hier? — Peindre la mine 
que fit l'Altesse à cette apostrophe de table d'hôte 
serait au-dessus de nos forces ; figurez -vous peut- 
être un marsouin répondant aux familiarités d'une 
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salicoque. Le voyageur se dit, comme M. Thiers 
dans son entrevue fameuse avec lord Grey, qu*il 
avait probablement tapé trop fort, et il allait 
s* excuser quand un surveillant quelconque, le men- 
ton dans une gourmette argentée et le cou dans 
des broderies de même, vint à son tour lui frapper 
sur l'épaule et l'inviter à sortir. 

— Pourquoi donc ? j'ai l'âge, dit le Français, et 
j'ai mes papiers. 

— Oh ! oui ; mais tout à l'heure vous avez parlé 
vou^méme à ce grand et fort monsieur qui s'en va 
là-bas? 

— Oui, je le connais ; c'est mon ami : noos 
avons joué ensemble hier soir. Après ? 

— Oh I oui ; mais vous avez aussi fait comme ça 
au monsieur considérable. — Et le Badois imitait 
en frémissant l'indécence qu'il avait vu commettre. 

— C'est vrai, reprit le voyageur, et j'en suis 
fâché ; j'ai vu que çà ne lui plaisait pas. 

— Oh! non... Voilà pourquoi vous n'entrerez 
plus jamais dans le salon de conversation; et 
quand vous trouverez le fort monsieur dans la rue, 
vous ne lui parlerez pas, vous ne lui ferez pas de 
gestes, vous ne lui ôterez pas votre chapeau même, 
ou bien vous sortirez à l'instant de la ville. 

— Ah ! vraiment ? C'est donc Rothschild , ce 
monsieur, ou bien l'empereur d'Autriche 7 
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— C'est plus : c'est son Altesse Sérénissime le 
grand électeur de Hesse. 

Il fallut se le tenir pour dit. 

Nos joueurs de café n'en sont pas là, bien s'en 
faut. On n'écarte du centre où ils gravitent ni 
les conseillers importuns, ni les bavards fami- 
liers. Maîtres et garçons ne les révèrent ni ne les 
estiment beaucoup en général ; ils consomment 
peu. On en voit qui jouent leur demi-tasse pendant 
deux heures, aller et venir, et la même canette 
toute la soirée. Ils arrivent ordinairement par trois 
ou quatre à certaines heures, ou bien ils s'atten- 
dent assez longtemps, quelquefois, pour regarder 
p^r ennui où en sont les choses politiques. Aussi- 
tôt ensemble, ils jettent là l'histoire de France et 
du monde, boivent vite ce qu'on leur apporte et 
se mettent à jouer ce qu'ils ont bu. C'est alors que 
le grand plaisir commence, qu'on les voit s'exciter, 
palpiter, sourire, frémir, éclater, plaisanter, se 
fâcher, vivre enfin et môme avoir de l'esprit, 
animés, fouettés, fécondés par l'inattendu! Comme 
au bout du compte, l'intérêt fait la morale, chacun 
cherche, et c'est le talent, à mettre ce qu'il doit 
sur le dos de son ami. Le moins chanceux prend 
tout; ce n'est pas toujours le plus riche : les riches 
ont ordinairement du bonheur; je ne dis pas cela 
pour vous les rendre suspects. Celui qui perd, quand 
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il paie, est de mauvaise humeur deux fois, à cause 
de l'argent et à cause de l'amour- propre; c'est 
pourquoi il paie tout juste, après avoir compté et 
contesté, sans rien laisser pour les garçons, pau- 
vres mendiants en serviettes, obligés à dire derrière 
lui qu'avec ces messieurs on n'en fait pas pour les 
cartes; — dans certains cafés, ce sont les garçons 
qui fournissent les cartes : voilà le motif. — Les 
autres sont partis , sans vergogne , égoïstes et 
triomphants, raillant le vaincu comme c'est d'usage 
et de droit en ce généreux pays de France, ne 
s'informant jamais de la peine où, peut-être, ils 
ont laissé leur victime ; songeant bien moins encore 
à l'honorer par l'offre d'une consolation quelcon- 
que : ce qui serait défaire toute l'économie du jeu. 
Qu'a-t-on voulu ? deux choses : une épargne et la 
mort du temps. Or, le temps a été tué et l'épargne 
est entière; donc il y aurait précédent fâcheux et 
violation du principe à proposer, conséquemment 
à s'exposer en dehors. On ferait de la dissipation. 
Oui, on a tué le temps, et c'était la grande af- 
faire! On a été mesquin, petit, misérable ; on a eu 
des joies de crétin et des rages de marmot ; on s'est 
fait les gros yeux pour un point mal marqué ; on 
s'est dit des injure^ pour une carte jetée à faux ; on 
a rusé, trompé, triché sans doute, tout jeu com- 
portant des finesses qui frisent plus ou moins l'es- 
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croquerie. Mais outre que Ton a bu gratis, on a passé 
cinq ou six heures hors du monde réel, dans la 
banque des trèfles, Taventure des carreaux, la cour 
d'amour des cœurs, l'empire romain des piques. 
Six heures, et deux pour les repas font huit, et huit 
de sommeil font seize de bonheur. Gomme c'est 
bon de manger 1 comme c'est bon déjouer I comme 
c'est bon de dormir! Les deux tiers de la vie sont 
sauvés, affranchis, remplis. Le commerce et les 
affaires prennent 4e reste; la famille et les affections 
rien : pourquoi ressusciterait-on du temps si heu- 
reusement mort en faveur de ces cordiaux embar- 
ras? Les enfants ont leur mère tant qu'ils sont pe- 
tits; ils auront la pension, l'apprentissage ou le 
comptoir lorsqu'ils seront grands. Quant aux affec- 
tions, rapportent-elles jamais ce qu'elles coûtent? 
Par qui est-on mieux dupé que par ses amis? L'a- 
mitié, c'est du communisme, et le joueur de café 
est un honnête homme, monsieur III préfère à ce 
délit le double-six culotte, avec six blancs dans son 
jeu : voilà qui est pltis sûr et moins trompeur, selon 

la belle langue des tables de marbre. N'aimer per- 
sonne et n'être point aimé, esquiver tout à la fois la 
reconnaissance et l'ingratitude, quoi de plus salu- 
bre d'ailleurs, et de plus recommandable, je vous 
prie? 
Il n'est pas indispensable d'ajouter que les ci- 
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toyens vivant dans ces raisons hygiéniques doivent 
également s'abstenir d'agitations d'un autre ordre. 
Les affaires publiques sont à leur égard comme si 
elles n'étaient pas ; de quoi ils se font fête. Au 
temps où chacun en avait l'obligation, on les voyait 
pour la plupart ne s'y mêler qu'avec une répu- 
gnance profonde : ce qui probablement nous ex- 
plique l'espèce de furie qu'ils y mettaient. C'était, 
en effet, les déranger que de les appeler; le service 
capricieux du garde national, l'extraordinaire fonc- 
tion de l'électeur froissaient leurs habitudes, cou- 
paient leur veine, brouillaient ou interrompaient 
leurs combinaisons, et les exposaient, chose grave, 
à n'avoir pas deux jours de suite le même parte- 
naire. Or, comme dit Hamlet (de DucisJ : 

On remplace un ami, son pays, son amante : 
Mais un vrai partenaire est un bien précieux 
Qu'on ne tient qu'une fois de la bonté des dieux ! 

• 

Et voilà ce qui explique de reste leur constant 
empressement à accepter toutes les cessations di- 
verses de cette activité mal-plaisante. La démission 
"civique étant pour eux la fin de nos maux, ils la 
donnaientimmédiatement, sans regret ni ressenti- 
ment quelconques, touchés qu'on les rendît à leurs 
modestes ébats, et ne comprenant point chez d'au- 
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tresrirritation,inôme passagère, que ceux-ci osaient 
quelquefois laisser paraître. Une seule, peut-être, 
en fait de mesures gouvernementales,eût été de na- 
ture h troubler sensiblement les esprits innocents 
de nos pontes limonadiers ; je veux dire Tinterdic- 
tion de jouer le dimanche, comme elle existe si 
bien en Angleterre. N'ayez peur qu'un seul de 
ceux qui sont allés par hasard à Londres, cette an- 
née ou Tautre, ait oublié à son retour de nous si- 
gnaler Tabstinence dominicale anglaise comme le 
plus odieux et le plus souverain des attentats. Et 
ce peuple parle de liberté ! s'écrient-ils. Notez en 
passant qu'ils commencent beaucoup chez eux à 
fermer boutique le dimanche. N'importe ! ils n'ont 
vu en Angleterre que le jeu défendu, et c'est assez 
pour leur satire. Ils jetteraient au feu la grande 
Charte et toutes les petites; ils noieraient de leurs 
mains les vingt-sept Constitutions des États-Unis 
pour -venger l'imprescriptibilité du piquet et des do- 
minos. C'est leur goût, que voulez-vous ! comme à 
nos ouvriers le lundi. Supprimez à ceux-ci le di- 
manche comme jour de joie, faites-en un jour de 
jeûne ou de cimetière, si vous voulez ; mais ne 
touchez pas au lundi, qui est peut-être leur façon 
d'honorer le dimanche. Les échéances morales sont 
comme chacun les entend. 
Cependant ce n'est pas impunément toujours 
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qu'on s'établit ainsi un besoin faux à c6té des be- 
soins vrais. Le mensonge arrive souvent à être le 
plus fort, à faire, par exemple, passer le jeu avant 
le manger et le boire : mais c'est peu de chose en- 
core. Toute pente mauvaise implique dégringolade 
et chute. Nos hommes commencent par se décré- 
ter l'innocence devant le ménage, en prouvant, 
chiffres en main, que perte et gain compensés, 
leur dépense de café n'excède point l'importance 
d'une consommation permise. Etant ainsi écarté 
le reproche de dilapidation, ils proclament leur 
conscience sans remords et leur renommée sans 
atteinte. Puis ils vivent au café ouvertement et li- 
brement, permettant qu'on dise chez eux qu'ils sont 
là; souffrant même qu'on les y vienne chercher, au 
besoin, quand il s'agit d'une grosse affaire. On 
connaît des médecins entre autres, et des notaires, 
qui se font quérir ainsi. Quant aux marchands, 
c'est l'usage. Peu à peu, dans cette glissade, le café 
devient un domicile en dehors, de beaucoup pré- 
féré au domicile en dedans, où l'on noue des rela- 
tions amusantes, qui rappellent la vie de jeunesse, 
où l'on se passe au besoin quelques liaisons anti- 
conjugales, les seules qui soient raisonnables et 
saines aujourd'hui, parce qu'elles ne tirent jamais à 
conséquence, rarement à impôt : vous n'êtes point 
-obligé de recevoir chez vous ceux qui les repré- 
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sentent, ni même tout à fait de les saluer dansia 
rue. 

Quand ils ont fini de jouer leur café du matin, 
si le temps n'est pas mort tout à fait, ils devisent ; 
ils s'apprennent, faute de mieux, comment va le 
monde. Il y a toujours là des hommes qui savent 
toutes sortes de choses ; la difficulté serait peut- 
être comment et où se sont instruits ces forts es- 
prits de taverne. Naturellement, les choses étant 
à l'argent, et les esprits aussi, nos joueurs jasent 
argent, bourse, fonds, actions, baisse, hausse, que 
l'eau leur en vient à la bouche. On a perdu ce jour- 
là, on a eu de mauvaises cartes ; on est irrité. La 
conversation rend audacieux et fait qu'on ne vou- 
drait pas donner tout de suite raison à la mauvaise 
fortune. Quelque savant se trouve parmi les amis, 
qui propose comme revanche de jouer peu de 
chose, un franc de consommation, en cent cin- 
quante.,,. Cela va, dure et double jusqu'à l'heure 
du Idiner d'abord. La consommation n'atteignant 
pas la somme jouée, le surplus est payé au gagnant. 
C'est le début, ordinairement sacrifié par ceux qui 
s'y connaissent. Le lendemain et les jours suivants, 
autre jeu, autre enjeu. La consommation, peu à 
peu, s'éteint et disparaît ; elle devient une figure : 
une canette signifie cinq francs. . . . Révolution I Dé- 
sastre ! Voilà le buveur économiste, le compensa- 
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teur de gloria^ tombé à Tétat de joueur complet; 
la passion lui est arrivée tard, triste, maussade, 
épaisse, lourde et contrefaite, comme les amours 
âgées. On cite un fait important de ces habitudes 
calmes tout à coup transformées, de ces appétits 
tranquilles petit à petit exaltés , dépravés jusqu'à 
la fureur; c'est plus de 200,000 francs (12,000 
francs de rente) perdus l'année dernière aux do- 
minos par un bourgeois parisien. Trouvez-vous 
possible de se ruiner plus bêtement ? 

A tout prendre, mieux valaient les jeux publics. 
C'étaient là des maisons suspectes et honteuses de- 
vant l'opinion, où l'on vendait le hasard de l'argent 
comme dans leurs voisines le hasard de l'amour. 
Jamais un homme établi n'eut osé se risquer là, 
surtout en plein jour : ce n'est pas le mal qui est le 
mal, c'est l'apparence. Et cependant, on doit le 
reconnaître, le jeu se faisait loyalement dans ces 
maisons : l'argent vous y était vivement et ter- 
riblement pris, mais non pas volé. Des dépouil- 
lés illustres ou obscurs erraient bien autour de 
vous, cherchant à vous apprendre les coups que 
leur avait enseignés la ruine, et vivant parfois de 
ces leçons amères ; mais voilà tout. Ils essayaient 
plutôt de vous mettre le doigt sur une chance que 
leur main dans votre poche, comme les hommes 
savants des cafés. Cette salutaire influence du pré- 
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jugé retenait toute l'espèce qui aujourd'hui suc- 
combe ailleurs. Comment dire chez soi, à son 
monde : — Je vais jouer ; si quelqu'un me de- 
mande, on me trouvera à Frascali? — C'était im- 
possible. Au lieu que l'estaminet est avoué, reçu, 
bien vu : c'est de la communication, de la com- 
munion, une honnête distraction. Les femmes 
mêmes ne blâment pas trop cela; le café n'est ja- 
mais bon à la maison ; et d'ailleurs on est si exposé 
aux allants et venants ! où le pauvre mari fumerait- 
il sa pipe ? Et le jeu, hélas ! achève l'œuvre du 
tabac et de la bière, c'est-à-dire la désertion du 
logis, l'oubli du ménage, l'indifférence de la fa- 
mille. Cependant, ô contradiction humaine I nos 
joueurs mariés sont précisément les plus chaleu- 
reux champions de Tinstitution qu'ils trahissent.... 
Quel abîme toujours entre la parole et l'action I 

Il est vrai que si les cafés sont fréquentés, les 
cours publics, les bibliothèques, les musées n'ont 
personne. Mais bah ! est-ce qu'on n'en sait pas 
toujours assez ? 

Ne demandez non plus à ces gens ni charité ni 
compassion : pourquoi en auraient-ils ? Le jeu est 
un despote qui veut régner seul ; quand il s'esj 
saisi de nous, il se fait notre souffle et court dans 
nos veines avec le sang. Voyez lorsque par hasard 
entre dans leur café un pauvre musicien, chanteur 



— 36- 

affamé aux notes creuses et stridentes comme ses 
entrailles vides, artiste déchu que le malheur, la 
concurrence, le jeu peut-être, ont réduit à faire 
de son violon Timplorateur de l'aumône ! La mi- 
sère de ce Bériot sans foyer a eu des accents déchi- 
rants, des grincements sublimes ; il a tout dit, et 
horriblement dit ce qu'on souffre quand on a 
faim ; sa pauvre âme déshéritée s'est roulée de 
^nte et tordue de douleur devant leurs joies stu- 
pides I il a fini, et silencieux, timide, tête nue, il 
tend tristement la main de table ^ table... Les 
buveurs lui donnent ; un fumeur dont il vient d'en- 
richir les rêves lui paie son extase avec un sou. 
Les joueurs, eux, le repoussent et le haïssent : ils 
ont maudit son entrée, ils ont parlé haut pour 
moins l'entendre ; il les gênait, les fâchait; son in- 
commode musique leur causait des absences ; c'est 
par lui que l'un d'eux a oublié de compter une 
tierce qui faisait soixante. — - Il est insupportable, 
disent-ils, qu'on reçoive ainsi des mendiants ! Ce 
sont des étrangers, d'ailleurs, des Allemands, que 
la police devrait renvoyer chez eux î Qu'ils aillent 
chanter dans la rue ! Je n'aime pas la musique, 
moi! quand j'en veux, je vais à l'Opéra... Et puis 
deux sous, songez donc, Monsieur I avec cela on 
intéresse une partie. 



III 



LE CANOT 



« Aucun écrivain, ni grand ni petit, n'a-eonsi- 
» déré, sous le point de vue social et philosophique, 
u l'influence que le canotage des jeunes gens de 
(c Paris a exercée sur les vicissitudes de leurs 
» finances, leurs relations de plaisirs, leur allure, 
» leurs goûts et leur langage, » 

Ainsi s'exprime, sur un ton de douloureux re- 
proche et d'indignation concentrée, l'auteur du 
AîaniLel universel et raisonné du canotier, l'illustre 
et non comparable Pierre Bidon, vieux loup d'eau 
douce, brigadier du Zéphir, lequel a dédié son 
livre à Jean Jean-Bart, flambart de la Seine et de 
la Marne. — Un flambart est, dans les romans 
maritimes, un corsaire, de même qu'en langue 
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canolière, le brigadier est comme qui dirait le 
second de la barque, venant après le patron ou 
chef d'équipe, plus noblement appelé capitaine. 

J'ai quelque raison de supposer que Pierre Bi- 
don, le vieux loup, et Jean Jean-Bart, le flambart, 
sont deux pseudonymes inspirés à l'écrivain, le 
premier par la modestie, le second par le respect. 
Je n'aurai point l'indiscrétion de fouiller ce mys- 
tère ; j'essaierai simplement de soulager un regret. 
Le mérite me manquera, sans doute, mais non la 
bonne volonté, à qui tout doit paix sur la terre. 

Un mot d'abord sur les commencements du ca- 
notage, puisque M. Pierre Bidon veut que cela se 
nomme ainsi. 

Il y a quelque chose comme vingt-quatre ou 
vingt-cinq ans, dans la rue de Richelieu, en face 
de la bibliothèque qu'on surnommait Royale , une 
maison qui, j'aime aie croire, est encore debout, — 
ce qui est beaucoup dire, — servait de siège à deux 
industries différemment recommandables, l'atelier 
chimique de M"* Chantai et la Statistique morale 
de la France. Je ne parle pas d'un marchand de 
vins fins, autre chimiste en bouteilles, dont les 
fiotes d'ébène & la coiffure écarlate tendaient au 
passant, du fond de la cour, l'amorce hardie de 
leurs étiquettes. 
. Le cabinet,— -on ne disait pas encore les salons, — 
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de M">« Chantai était célèbre et rivalisait avec celui, 
non moins bien famé, de M""* Ma. Une crinière de 
ronces k pointes blanches s'y changeait en boucles 
brunes et soyeuses, le parchemin en corail, le pain 
d'épices en perles. Le blanc y devenait noir, et 
réciproquement, selon qu'il s'agissait de la barbe 
et de la peau ; les cils, les surcils, les dents au 
besoin, y repoussaient. Fontaine de Jouvence aux 
naïades fraîches et sveltes comme des péris, labo- 
ratoire de parfums pétris par des doigts de rose, 
l'entresol de M"' Chantai eut à subir plus d'une 
fois les desagréments de son succès. Des perru- 
quiers ignorants et jaloux calomnièrent l'innocente 
magicienne, et chacun se souvient encore comme 
nous de sa superbe réponse à un marguillier des 
Petits-Pères qui lui reprochait assez impertinem- 
ment de ne voir sortir que des jeunes gens de chez 
elle : — C'est vrai, Monsieur, mais vous remar- 
querez qu'ils y entrent tous vieux. 

La Statistique morale de la France était une 
autre histoire, qui n'avait rien de rajeunissant. En 
ces temps précurseurs d'une révolution sans fruits, 
où nos esprits s'agitaient comme des bêtes à l'heure 
de l'orage, bien des nouveaux venus littéraires, 
fameux ou enterrés depuis, cherchaient leur vie 
turbulemment et difficilement ; car la librairie à 
sept francs leur faisait mauvaise mine, comme au- 
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jourd'hui celle à quatre sons le fait à leurs succes- 
seurs. Plusieurs sentirent, par Testomac, l'impé- 
rieux besoin d'être des politiques ou des historiens, 
au lieu de rester des poètes. Ils prenaient, ces 
pauvres bohèmes, la politique pour une science, et 
l'histoire pour une religion ! Un homme se trouva 
parmi eux, savant comme un Père de l'Église et 
bon comme un père de famille. Il était le plus âgé 
et le plus riche. Il avait un grand manteau bleu, je 
m'en souviens ; et de son beau pays, le Bourbon- 
nais, des amis ou des parents lui envoyaient des 
pommes jaunes. Que de fois son grand manteau 
nous abrita en ces hivers terribles, lui entre deux 
de nous, comme une poule et ses petits ! Combien 
dînèrent de ses pommes, qui sans cela n'eussent 
pas mangé de vingt-quatre heures ! 

Ému un jour, jusqu'à tout oser, qu'une douzaine 
de Quinte-Curces affamés eussent ainsi fait de lui 
leur Providence et leur centre, le digne homme 
imagina de nous donner à écrire la biographie des 
Français et Françaises de distinction, divisée par 
départements. Ce n'était point une sottise plus 
grosse qu'une autre. On avait déjà les écrivains, il 
ne fallait plus que l'éditeur et le capitaliste. Tous 
deux furent découverts : seulement l'éditeur comp- 
tait sur le capitaliste, et le capitaliste n'avait pas 
de capitaux. 
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Ce cpji fit qu'à peine commencée, la Satistique 
morale de la France succomba. L'inanition l'avait 
conçue, l'inanition la fit périr. Logique funèbre, et 
la même depuis Saturne. 

Parmi les jeunes hommes si imprudemment et 
maladroitement venus au plus malsain des mondes, 
nous en avions un qui s'était proposé aux fins 
d'historier les navigateurs célèbres. Il avait vu le 
jour en Brie, où son père était un fermier grand 
faiseur de fromages ; et sa prédilection marinière 
ne pouvait certainement résulter ni de son éduca- 
tion ni de ses habitudes. Le père l'avait rêvé no- 
taire : c'est le maréchalat du fermier, qui sait ce 
que les notaires coûtent. Peu lui faisait, qu'en 
jouant, l'enfant s'inventât un bateau dans une co- 
quille de noix matée avec une allumette, et le lançât 
sur l'océan d'un baquet ; il ne s'en disait pas da- 
vantage en voyant le gamin se pencher jusqu'à 
mettre salement son nez dans l'eau des mares pour 
regarder comment les canards se font des rames de 
leurs pattes et un gouvernail de leur queue. Le pas- 
sant et les familles ne s'arrêtent pas ordinairement 
à ces vocations anormales, qu'ils traitent de travers 
d'esprit, de caprices malpropres ou de rébellion : le 
passant et les familles ont tort. La nature peut avoir 
des visées singulières, mais elle dit toujours ce qu'elle 
veut; elle prévient à tout coup les gens de ce que 
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chacun peut et de ce que chacun risque, de la des- 
tinée comme de la maladie. C'est à nous, qui som- 
mes la société, de prendre garde aux bonshommes 
sur le mur, aux figures sur le sable, à la chanson 
dans l'air, au teint pâle, aux yeux rouges : c'est k 
nous de chercher l'hygiène et la gymnastique de 
l'esprit et du corps. Mais qui va penser à cela dans 
l'erreur sacrilège et mortdle où nous vivons, que 
les hommes sont faits pour la société, non la société 
pour les hommes ? 

Cependant l'épreuve du saute - ruisseau ayant 
démontré que le notariat n'allait point au petit, 
notre père se rabattit sur la banque. C'est beau 
aussi, la banque : l'homme de la terre sait que l'ar- 
gent est le souverain. On mit donc le jeune froma- 
ger en apprentissage de finance et de haut com- 
merce dans la célèbre école spéciale que tenait alors 
M. Destaillades, rue Saint-Antoine, hôtel Sully. 
Or, le Briard n'avait pas mieux mordu à Maccul- 
loch qu'à Delvincourt; Say lui-même, le grand 
Jean-Baptiste Say, l'avait trouvé froid à ses fantas- 
magories économiques. Il s'était borné à apprendre 
l'anglais, langue universelle du marin ; il avait lu 
soigneusement Forbin, Duguay-Trouin, Jal, Cor- 
bière, Cooper, et de l'argent du reste il s'était 
acheté un bateau appelé le Grand-Sagatnore, qu'en 
raison de ce baptême, il avait peint et tatoué de 
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tout plein de soleils, de serpents, de lunes, de 
perroquets et d'étoiles. C'était fort joli. Il demeu- 
rait là-dedans le dimanche et d'autres jours aussi, 
vivant de pain et buvant à la rivière, quand il ne 
mangeait pas à l'école, ce qui lui arrivait souvent, 
à cause des torts qu'il se reconnaissait envers 
M. Destaillades et son professeur Blanqui. 

De façon que, un beau jour, il fut mis tout dou- 
cement dehors, sans prix ni diplôme. Pour quoi sa 
mère pleura et son père le maudit : deux manières 
différentes d'exprimer le même chagrin. Maudire, 
en langage paternel, signifiait couper les vivres ; 
mais la mère a porté l'enfant, le père n'obtient 
jamais qu'elle entende la punition ainsi. La nôtre 
envoyait au mauvais sujet bien-aimé du fromage, 
des confitures et du linge. Un jour qu'il y avait chez 
nous festin de côtelettes, — les biens viennent tou- 
jours ensemble, — il nous apporta ses confitures 
et son fromage ; c'était sa bienvenue : il avait mis 
le linge en gage, on ne disait pas encore au clou. 
Une pauvre fille sans parents, ouvrière de l'entre- 
sol, nous faisait le ménage; elle était tombée sur 
notre carré on ne sait comment ni d'où. Elle était 
triste ce jour-là, et elle pleurait. La portière avait 
été mauvaise pour elle, et injurieuse. C'était par 
jalousie, à cause du ménage : les ménages appar- 
tiennent aux portières, dans les maisons; c'est 
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connu. Donc celle-ci avait ordonné à la pauvre 
enfant de lui rendre tout de suite un réduit sous les 
toits, oix elle couchait sur des paniers ; de sorte 
qu'elle ne savait plus où aller. Elle nous le dit. Or, 
nous avions fait d'elle une sœur à nous tous, loya- 
lement, sans malice ni préférence, misère pour 
jeunesse, jeunesse pour misère. Nous l'envoyâmes 
emprunter des dominos et nous jouâmes k qui se 
chargerait de lui trouver un asile. Le marin perdit- 
Un sourire se fit alors dans les pleurs de la petite : 
c'était le marin qu'elle aimait le mieux de nous. 

Ce fut ainsi que Paris eut son premier canotier 
et sa première canotière. Nous dirions bien aussi 
que le Grand-Sagamore avait été le premier canot ; 
mais des archéologues du genre soutiennent qu'il 
y avait déjà le Belzéhuth, Je n'ai pu vérifier leurs 
prétentions : en conséquence, je ne les contesterai 
pas. C'est la fin, non le commencement qui im- 
porte. 

Aujourd'hui, le canotier de la Statistique morale 
navigue sur les mers lointaines ; sa vocation était 
vraie. Il a un grand navire et il est riche. Aussi 
sa famille est fière ; elle se dit, grosse d'espoir, 
que l'amiral Baudin a été capitaine marchand. La 
canotière est toujours la ménagère du canotier et 
l'attend, quand il revient, dans une jolie maison 
par là-bas, vers Honfleur, dont la porte en ogive, 
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réunirent sous le vent de ce projet moyen-âge, et 
dans un déjeuner où les bouteilles partaient par 
bordées , ils souscrivirent cinquante mille francs, 
plus un équipage pris dans leurs rangs. Albion 
n'aurait eu qu'à se bien tenir : qu'en dites-vous ? 

Oh ! si nous brillons, ce n'est point par la modes- 
tie, veuillez m'en croire. Ainsi , Pierre Bidon, notre 
auteur, prétend qu'en principe, —le meilleur marin 
de haut bord n'est plus sur la Seine qu'un mate- 
luche maladroit— (p. 75). C'est possible, mais j'en 
voudrais la preuve. L'habitude nécessaire de faire 
prendre un pilote de rivière aux navires qui remon- 
tent la Seine est pour quelque chose , j'en ai peur, 
dans cette maxime audacieuse. Resterait toujours 
à savoir quelle figure, en haut bord, feraient nos^ 
matelots parmi les mateluches. Mais je prends au- 
jourd'hui les choses comme M. Bidon : je veux bien 
que le canotage parisien soit appelé à devenir une 
institution nationale. Pourquoi alors ne pas lui 
donner sa tournure, son caractère, son aspect pro- 
pres? Du goût, par exemple, artistes? de l'élégance, 
messieurs? de la jeunesse, enfants de Paris? Pour- 
quoi vous en tenir à la contrefaçon fagotée, enrhu- 
mée, rouillée, des vieilles rengaines matelotières ? 
Toujours le voyage de Paris à Saint^Cloud par mer^ 
donc? Est-ce que bien se comporter sur l'eau im- 
plique absolument qu'on aime à c/ii<ytter.^ Ne peut-on 
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gouverner une «f^uipe et tendre la toile au vent qu'à 
condition de culotter des pipes et de boire du vin 
bleu? — Les matelots, dit le maître, doivent savoir 
supporter tout et ne pas tenir à ce qui est bon. — 
Sans doute, quand il n'ont à jouir que de ce qui 
est mauvais^ Mais sommes-nous des matelots? Fai- 
sons-nous le tour du monde avec trois ans de bis- 
cuit changé en vers, et de viande salée tournée 
en savon ? Non pas : nous faisons le tour de Marne, 
une affaire de quelques heures, j'imagine. Ce n'est 
pas là une carrière qui vaille un apprentissage si 
rude. Mal vivre par système? laissons cela aux 
religieuses et aux malades. L'exercice du canot est 
excellent; il met les muscles en jeu, élargit la poi- 
trine, dégage et déploie les poumons : est-ce uni- 
quement pour que nous fumions plus de caporal 
avec moim ae danger? N'aspirons-nous le grand 
air, ne nageons-nous en grande eau que pour 
l'ineffable joie d'engloutir impunément du piqueton 
jusqu'au gobichonnage majeur, jusqu'à prendre 
une bitture ? Nous nous faisons , en vérité, plus 
bétes que nous ne sommes. 

Je crois très-fermement, quant à moi, qu'on 
peut devenir un batelier d'agrément fort présen- 
table sans arborer à ses reins la salopète , vêtement 
ridicule comme son nom mal sonore et malpropre, 
et qui n'a pas m^me sa raison d'être, puisque nos 
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fiambards chaussent en outre le pantalon de toile 
à voile. La salopëte représente Tantique braie du 
marin dieppois , telle que jadis Bocage et Guyon 
nous la firent voir au théâtre de l'Ambigu^ dans 
Ango. Seulement, au temps d'Ango, le matelot n'a- 
vait pas de culottes Tété, et la braie lui servait de 
jupon, comme aux boulangers quand ils se reposent 
de pétrir : ce qui donne à croire qu'on la lavait 
quelquefois , propreté sévèrement interdite à la sa- 
lopëte de nos jours. Plus vous êtes sale, plus vous 
êtes beau ! J'affirme aussi qu'il serait imaginable de 
se mettre sur la tête quelque chose de mieux que 
le toqttet, coiffure des charbonniers de Newcastle, 
laquelle ne garde de rien ni les yeux ni (es oreilles, 
ni le front ni le cou. Passe pour la vareuse et le 
cabariy si forçat qu'ils aient l'air ; passe pour les 
longs bas de laine dans des brodequins larges et 
forts : l'eau douce mouille moins longtemps que 
l'autre, mais la pluie mouille autant ici que là. 

Pierre Bidon propose, dans son Manuel^ des 
conditions capitales d'admission qui sont bonnes à 
savoir. •— Ne seront point reçus, dit-il, les aft- 
stèmes. — Un abstème est un homme qui ne boit 
pas de vin. Des capitaines de chez nous ont fait le 
tour du monde, et n'ont jamais bu que de l'eau : 
des mateluches ! — Ne seront point reçus ceux 
que la fumée de tabac incommode. — Décidément, 
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il faut que la régie ait une influence dans Taffaire. 
Quel amour effréné du tabac ! Un chapitre entier, 
s'il vous plaît, le sixième, pour la description, la 
conformation, la préparation, la glorification, la 
déification du brûle-gueule, et par-dessus, l'épreuve 
que voici : — Respirer pendant dix minutes, et 
sans avoir mal au cœur, une atmosphère épaisse à 
couper par tranches, dans une pièce où fument et 
boivent cinq à six loups de rivière. — Nota. Le tabac 
doit être de pur caporal , et la liqueur de la bière 
ou du vin d'Argenteuil, La densité de l'air se pèsera 
au moyen d'un nouvel instrument nommé taximètre 
(autrement àîi pèse-poison), — Est-ce une satire 
ou un vœu ? Hélas 1 il y a sur les flottes des mate- 
luches d'amiraux qui n'ont jamais fumé. Savoir na- 
ger vaudrait peut-être mieux, et nous ne voyons 
pas cependant que ce soit de rigueur chez les salo- 
pètes. En 1847, au pont d'Asnières, un jour d'été, 
un marchand de tableaux fort gai, péchait en com- 
pagnie d'un peintre, M. D... tragiquement enlevé* 
aux arts. Un canot , monté de cinq hommes d'é- 
quipe et portant quatre femmes de passage , des- 
cendait la Seine et gouvernait si mal, qu'arrivé à 
la seconde arche du pont, il s'arrêta droit, collé à 
la pile, tout debout, par le courant. Hommes et 
femmes tombèrent à l'eau, nécessairement, avec de 
grands cris d'abord et plus rien ensuite. Le pein- 
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Ire était de "ceux que fort peu d'événements re- 
muent. — Diable ! dit-il cependant à l'autre d'un 
air contrarié, ils m'ont fait manquer une ablette ! 
— Puis, retirant sa ligne étourdie : — Est-ce que 
vous y allez ? — demanda-t-il négligemment. — 
Le marchand de tableaux s'était déshabillé et quê- 
tait déjà sous l'eau, à quatre pattes, comme un 
chien de Terre-Neuve. Le peintre alors ôta son pa- 
letot, son chapeau, sa cravate, ses bottes, avec mé- 
thode, ainsi qu'il faisait toutes choses, et se mit à 
la nage gravement. Le patron du canot avait ce- 
pendant gagné le bord et se'séchait tout seul au so- 
leil, sans plus de soiici. Aidés de quelques prome- 
neurs d'eau, nos deux amis repéchèrent l'équipage 
et les femmes, même un chapeau de paille qui avait 
quitté sa jolie tète et flottait au loin comme un fou. 
De tous ces marins il n'y avait que le patron qui 
sût nager, et il gardait son savoir pour lui. Il y per- 
dit ce jour-là l'estime et la tendresse de sa cano- 
lière.... Car, à ce propos, il faut bien dire ce que 
quelques-uns ont fait de la femme dans leur vie 
sans signification^ sans morale et sans but. Ce n'é- 
tait pas assez pour ceux-là d'avoir , comme on fait 
à terre, sacrifié la grisette à la lorette, le cœur 
au caprice, l'amour au trafic ; il fallait encore que, 
dans leurs mains poissées, la pauvre fille devînt 
une canotière finie, c'est-à-dire une femme moins 
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la grâce, quelque chose d'androgync comme une 
amazone et d'inhumain comme une cantinière, qui 
porte des culottes, fume , boit , jure et ne rougit 
plus. 11 fallait, pis que cela,^ honte des hontes ! 
mettre la canotière en commun pour toute Téquipe, 
en faire une galanterie en commandite à plusieurs, 
à l'un pour la nourriture, à l'autre pour le logis, à 
celui-ci pour les bottines et le chapeau, [i celui-là 
pour les robes, à un autre pour la comédie et le 
festin. Economique et commerciale manière d'en- 
tendre l'association 1 Touchante initiation aux 
grandes fraternités philosophiques ! C'est ainsi que 
les moeurs générales déteignent sur les amusements. 
Et c'est qu'ils s'en arrangent et s'en vantent très- 
bien! Ils ont chacun son jour, comme pour une 
loge ! Ils trouvent cela spirituel ! Ils appellent cela 
faire de la vie de Bohême!,,,, Qu'en dites-vous, 
Mûrger? La vie de Bohême, qu'ils ne connaissent 
pas, est la vie d'affection et de communion, non 
point de cynisme en troupe et de mépris renvoyé. 
De quoi communient-ils , ceux-ci , à moins que ce 
ne soit de tabac ? 

D'autres sont mariés déjà, tout jeunes, et ils 
embarquent crânement leur femme et la sœur de 
leur femme. C'est l'idéal du genre. Comme la vie 
de bord est la liberté à bord ; comme la liberté à 
bord consiste à voir, faire et dire sans émotion ce 



— 52 - 

qui peut taquiner, froisser, irriter et effaroucher 
ses semblables, en toute langue et tout geste, à 
charge de revanche immédiate, je vous laisse à 
penser si les pauvres femmes en supportent ! 

La canotière, entre autres offices, et qu'elle ait 
de la voix ou non, sert de dessus dans Thorripilant 
orchestre de la navigation en troupe et de la des- 
cente à. terre. Des cris et des choses comme si 
Saint-Lazare et La Roquette, ces deux maisons où 
Ton corrige^ faisaient chorus en liberté. Je renvoie 
ceux qui pourraient croire ici que j'exagère, à ce 
que dit Pierre Bidon lui-même des engueulements 
de la rencontre (p. 72 et 73 du Manuel). Il fallait 
bien, ô pauvre jeunesse, ressusciter le Catéchisme 
poissard, mort et pleuré depuis la Restauration. On 
y est parvenu, grâce à des vieux, tout honteux, 
qui avaient gardé la tradition. La descente à terre 
est moins épicée; l'abord aux renseignements 
(lieux où l'on gobichonne) admet plus de réserve, 
surtout quand il s'y montre du gendarme et du 
sergent de ville. Mais si l'on s'amuse moins, on 
pose davantage ; on fait là de la persécution et de 
Vembarras. Vous y voyez des clercs d'avoué en 
lunettes marcher sérieusement, pieds nus, dans les 
jardins, une hache à la ceinture, tenue du pont 
dans les gros temps et le combat; d'autres qui 
font la ronde une lanterne à la main, en plein jour, 
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comme Jeannot. Les tables se garnissent de bouf- 
fardes émérites ; — car le premier souci de tous 
ces grands preneurs d'air consiste à empoisonner 
celui qu'ils respirent ; — et vous entendez raconter 
les faits magnifiques du battage^ une façon frater- 
nelle de noyer le passant, par histoire de rire. 
Toute vraie salopète marche là en se dandinant, 
par habitude du roulis de son vaisseau, et parle un 
dialogue prétendu technique, à rendre stupides les 
vrais marins. Bœuffcr pour ramer; piger pour 
dépasser ; moussaillon, fifrelin, muffeton , miaule, 
pour novice, profane, bourgeois, monsieur. Flam- 
bardy un mot qui sent la torche et le couteau , 
veut dire bon pilote. Tout un argot , enfin , tout un 
bagou barbare et vieux même à Bobino ! Quelle 
singulière manie, entre nous, de déguiser en ces lai- 
deurs son visage , sa tournure et sa langue, un 
pauvre jour ou deux par semaine ! Quelle rage de 
jeter ainsi à l'eau et ce qu'on a et ce qu'on n'a pas, 
son argent et son esprit ! Que peut donc gagner un 
homme, après tout, à ce carnaval d'été , à ce bas- 
tringue sur la rivière ? Quelles richesses ajoutées 
à son intelligence, quand il sait, ce commis, que 
bâbord est la gauche, et tribord la droite; que 
nager c'est ramer; endurer, tenir la rame immobile ; 
scier, ramer à rebours ; crier stop! dire d'arrêter ; 
hâ, appeler; haye, répondre! Quel profit et quel 
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orgueil de montrer, le lundi, ses mains enflées, 
épatées, enclochetées , roidies , parce qu'on a glo- 
rieusement, le dimanche, patiné la toile et l'aviron 
en chantant : Oh.., hisse! Oh... ride! Oh,., gale! 

Gonvenons-en , tout cela n'est pas gai. J'aimais 
mieux les idylles de Paul de Kock, les parties 
d'âne à Montmorency et de cheval à Romainville ; 
on courait plus , on buvait moins , on ne fumait 
pas ; on était poli avec les femmes. L'ancien calicot 
lui-même, cette patriotique caricature à éperons et 
moustaches , cette culotte de peau en coton , me 
semblait d'une folie plus divertissante. 

Nous avons eu de la langue ; voulez-vous un peu 
de poésie ? Ecoutez le Citant du soir du Gibbon : 

Si dans un jour de ripailles 
Notre canot chavirait, 
Si au fond de ses entrailles 
La Seine nous recevait, 
Sur les bords du noir Cocyte, 
Chahutant le vieux Caron, 
Nous V fich'rons dans sa marmite, 
Et nous le remplacerons, etc., etc. 

Une ronde pour descendre à terre; V Union des 
canots : 

Quand on entend V refrain 
D*un infernal bousin 
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Cent fois pis qu* le sabbat, 
On dit : V Gibbon est \k\ 
La rifla, fia, fla, etc. 

On dit que le Véloce, 
Ce joyeux canotier, 
Quand il va fair* la noce, 
C*est avec un d'mi-s'tier. 
La rifla, fla, fla, etc. 

On dit que le Rôdeur 
Est le meilleur marcheur ; 
Il emploie des chameaux 
Pour tirer ses cordeaux. 
La rifla, fla, fla, etc. 

Et autres. Quel goût fin ! Quel sel blanc ! 

Nous ne disons point ceci pour tout le monde, 
bien s'en faut. On aurait tort d*y voir un parti pris de 
blâme absolu. Les fous n'empêchent point qu'il y ait 
des sages, ni les crasseux de la propreté. Nous sa- 
vons que des mariniers amateurs, qui volontiers 
chercheraient à moraliser leurs plaisirs, tiennent 
pour fort élevée l'institution du canotage de la Seine. 
Ils y voient en premier lieu un encouragement à 
la construction navale. — Ainsi, disent-ils, notre 
goût ou notre marine, comme vous voudrez, donne 
déjà du travail à quinze chantiers au moins. — 
Que cela soit , nous l'acceptons certainement, bien 
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que les constructions de luxe aient à nos yeux un 
mérite fort restreint : la mode viendrait demain 
d'aller dîner Tété dans les plaines, au lieu de dîner, 
comme aujourd'hui, dans les bois, que ce serait 
sans doute un encouragement à la construction des 
tentes. Et après ? Si nous avions de Paris à Rouen 
seulement un large et profond canal qui fît du port 
Saint-Nicolas un port de mer, à la bonne heure ! 
Mais nous n'avons point ce canal. Laissons donc 
Rouen pour ce qu'il est, et Paris aussi ; la Manche 
pour les navires, et la bosse de Marne pour les ba- 
chots. La Seine compte aujourd'hui plus de cinq 
cents canots, dûment nommés et baptisés, et la 
Société des Régates parisiennes se promet d'en 
doubler un jour le nombre. C'est intéressant, sans 
contredit, pour aller par eau où l'on allait par terre ; 
les coucous du Gours-la-Reine et de la place de la 
Bastille n'ont jamais, de leur vivant, déployé de plus 
imposantes lignes. Nous avons des coureurs habi- 
les, de \msclippers, c'est reconnu : les canotiers 
parisiens ont su se faire un nom au delà de leur lit- 
toral. Mais, hors l'agrément qu'ils y trouvent, à 
quoi cela sert-il? De quoi se vante-t-on? 

Il y a mieux à faire, sans contredit. 

Ainsi, la Société des Régates pourrait être une 
institution. Les membres qui la composent courent 
et font courir pour des prix décernés; tout en est. 
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bateaux, canots, yoles, gigs, skiffs, wherrys, go- 
dilles, etc. C'est un grand amusement, et dont il 
résulte des gobichonnages formidables. Mais en 
1853, elle a fait plus; elle est venue au secours de 
l'infortune. Un batelier, Duiff, s'était noyé à Rouen, 
dans une course : les Régates parisiennes ont en- 
voyé leur offrande à la veuve de Duiff. Voilà qui 
honore une société. Pourquoi donc celle-ci, qui 
parait sérieuse et bien fondée, n'emploierait-elle 
pas une part de son influence et de ses ressources 
à des œuvres grandes, fécondes? Nos côtes voient 
se perdre des enfants de marins pauvres, dont le 
génie, enseveli sous la misère, ne demandait peut- 
être qu'un peu d'éducation pour resplendir : ne se- 
rait-il pas glorieux de vous faire les sauveurs de 
ces chefs d'escadre étouffés, canotiers parisiens ? 
Pourquoi, marins de la Seine, ne point créer un 
fonds de secours et de mutuelle assurance dans 
cette rivière aux folles courses, que tant de ponts 
labourent, que tant d'écueils fleuris parsèment, où 
c'est la barque du moins riche qui se brise toujours 
la première? 

Faites cela ou quelque chose de semblable, et 
vous voilerez de bienfaisance et d'honneur des ri- 
dicules que nous ne demandions pas à voir. Vous 
aurez tiré une morale du canotage parisien, ce dé- 
lassement excentrique inspiré aux jeunes cloîtrés 
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de nos comptoirs et de nos bureaux, par le besoin 
d'air et de liberté. De leurs fours de labeur du 
jour, ils passent le soir au four de Testaminet. 
L'estaminet les tue, ils le sentent; ils en sont pâles 
et tremblants tous les jours ; mais c'est si bon! 
Comment s'en passer? Ils l'ont mis en bateau et 
l'ont lancé sur la Seine. C'est toujours un peu plus 
sain. Voilà pour le besoin d'air. 

Quant au besoin de liberté, le canot est comme 
le fiacre des jours gras ; le caban du canotier re- 
présente la veste du vieux malin. Cela vous trans- 
forme tout h coup le plus charmant des commis, 
la fleur des pois du Petit Saint-Thomas ou des 
Villes de France en une sorte de butor volontaire, 
disgracieux, puant et mauvais \ plaisir. Cela per- 
met de tout dire et de tout faire, habit, chemise 
et convenance à bas, bellement, crânement, gros- 
sièrement, tant qu'on veut, avec ce qu'on veut, de 
l'esprit même, si l'on peut. Gela fait qu'on braille, 
qu'on s'éraille et qu'on se débraille, dans une dé- 
bauche de tapage à en rester muet six jours, par 
régime ; cela fait qu'on est équipemard, et chicard, 
et flamhard hmorty qu'on se lance, qu'on se lâche, 
qu'on loupe, qu'on gouape, qu'on soiffe, et surtout 
que l'on peut, ô délices! joie des rois! café des 
dieux! embêter carrément et impunément son en- 
nemi le bourgeois, qui, toute la semaine, nous avait 



— 59 ~ 

embêtés sous sa carapace de pratique ou de client. 
Ce qui explique aux pêcheurs à la ligne Tabomina- 
tion que le canotier professe pour eux d'abord, et 
pour l'embarcation dite de famille^ toue aux con- 
tours de cuisinière, où voguent civilement des 
miaules peignés, en manches de chemise et gilet 
jaune. Qu'une pareille commode s'aventure dans 
les eaux de nos salopètes, c'est du ricanement, de 
Vengueuîement, du taonage, du battage à mort! 
Ils se jetteront bravement à l'eau pour retirer le 
bourgeois chaviré, mais quant à l'empêcher d'y 
tomber, prenez garde ! 

C'est tout simplement enfin , n'en déplaise à 
Pierre Bidon, le plaisir maniaque de vivre en 
dehors, coûte que coûte. Par misanthropie? Non, 
puisqu'ils vont rassemblés. Il est clair que nous 
n'avons rien dit ici d'un grand nombre d'excep- 
tions louables, et notamment du canotier solitaire, 
promeneur taciturne entre sa pensée et le ciel. 
Nous le plaignons, celui-là, et nous l'envions aussi. 
Comme les soupirs s'exhalent bien dans les airs ! 
comme les larmes tombent adoucies dans les eaux ! 

Mais si ce n'est pas de la misanthropie, jeunes 
gens, qu'est-ce donc? 



IV 



LE POURBOIRE 



Pourboire est défini par Boiste : petite libéralité 
en signe de satisfaction; — petite récompense au 
delà du prix convenu ; — ce qui tout d'abord veut 
dire qu'un pourboire est une rétribution volon- 
taire, une générosité facultative résultant de la cir- 
constance ou de la bonne humeur, et ne saurait 
justement être imposé en quoi ni à qui que ce 
soit. 

Sur ce point déjà, la coutume et l'usage, dange- 
reux appareils où se pervertit tout ce qui ne s'y 
perfectionne pas, ont singulièretnent changé la va- 
)«ur, méconnu les intentions et trompé la religion 
du mot. Pourboire est devenu synonyme de obliga- 
tion supplémentaire, — charge par surcroît, — dé- 

6 
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• cime de guerre. Le ponriioire entre d'avance dans 
tous les calculs de frais de revient, de transport, de 
conditionnement, de mesurage et de pesage. C'est 
connue le papier que Fépicier ajoute an sucre et 
la fruitière au beurre; c'est une sorte de réjouis- 
sance dans la boucherie des transactions ; et si 
l'on éprouve de la satisfaction, c'est communément 
à s'y soustraire, non pas à le donner. Il en est de 
cela comme des étrennes et des gratifications de 
fin d'année, qui ont été d'abord conditionnelles et 
arbitraires, puis ont fini tout doucement par deve- 
nir une rente que les uns paient et que les autres re- 
çoivent ; sans rien faire, les uns ou les autres, pour 
la reconnaître ni la mériter jamais. Ainsi l'homme 
du chemin de fer vous apportera une caisse en- 
dommagée, l'homme du roulage une barrique fêlée, 
l'homme des transports par eau un colis en retard 
de huit jours ; et tous les trois vous demanderont 
pour boire. De même que votre employé intempé- 
rant ou inepte vous citera fort bien devant le juge 
en paiement de sa gratification suspendue. De 
même que le cocher de fiacre vous malmènera et 
vous cahotera; le garçon de l'hôtel tachera vos 
habits, cassera vos boutons, coupera et brûlera vos 
bottes; le garçon de café ne vous donnera pas le 
journal; le garçon du restaurateur laissera tomber 
dans votre potage quelque chose de triste et vous 
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fera honte, si vous n'honorez tous ces messieurs de 
votre aumône. Car le pourbohre n'est que cela: 
c'est tout bonnement la mendicité passée dans les 
mœurs. 

Le mot, pris dans son sens le plus simple, est 
d'ailleurs un mot vil, à signification basse, et qui 
sent sou ivrogne. Il n'est pas sous-entendu que la 
demande du pourboire implique la satisfaction d'un 
besoin, ce qui serait à l'occasion parfaitement res- 
pectable ; la preuve, c'est que jamais on ne vous 
demandera pour manger ; on aurait peur de vous 
donner à penser qu'on ne travaille pas assez pour 
vivre, que le maître est avare ou que les parents 
sont méchants : on a sa dignité ! Demander k man- 
ger est défendu, au reste, et messieurs les ser- 
gents sont toujours aux trousses du pauvre monde. 
Mais à boire, conséquemment pour boire, c'est une 
autre affaire! Manger peut signifier avoir faim; 
boire ne signifie pas avoir soif. — Boire sans soif 
et faire l'amour en tout temps, c'est, Madame, ce 
qui nous distingue des autres bétes, dit Grippe- 
Soleil à la comtesse Almaviva. — C'est si vrai que 
nulle part, à peu près, dans nos rencontres ou nos 
visites, nous ne sommes invités à manger; mais 
nous le sommes volontiers à boire. En nous faisant 
la politesse du rafraîchissement à toute heure, on 
salue en nous le roi des animaux. 
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Donc, Thoinme qui nous demande pour boire 
reconnaît implicitement ne nous demander ni son 
nécessaire ni son dû, le pourboire étant toujours 
en dehors du salaire. Je me souviens qu'en 1832, 
contemporainement au choléra-morbus et aux jour- 
nées de juin, des mendiants bizarres, à la tournure 
vendéenne, parcouraient la petite banlieue de Pa- 
ris et sonnaient aux portes des maisons de campa- 
gne en criant : L'aumône! Si vous, Thabitant, tou- 
ché de compassion ou de peur, leur apportiez du 
pain ou quelques débris de garde-manger, ils vous 
disaient avec indignation : — Ce n'est pas à man- 
ger qu'il me faut ; c'est l'aumône! Donnez-moi de 
l'argent, carliste! — De même, lorsqu'un homme 
de peine ou de commission quelconque tous de- 
mandant pour boire, vous lui offrez non pas d'aller 
à la pompe, comme faisait aux siens le père Al- 
laire de Guernesey, mais naïvement de boire un 
verre de vin, il y a gros à parier que cet homme 
pourra vous répondre : — Je ne vous demande pas 
à boire, mon bourgeois ; je vous demande pour 
boire. — Voilà l'idée. Pour boire, c'est-à-dire pour 
aller boire à ma fantaisie, où je voudrai et ce que je 
voudrai. — J'ai travaillé, je vais boire. Je tâcherai 
de trouver un ami : nous boirons d'abord le pour- 
boire, et puis après, on verra! 

Eh bien! étrennes, pourboires, gratifications, 
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tout cela, je le répète, est passé dans le sang so- 
cial, et si complètement, qu'aujourd'hui nul ne sait 
où commencent ni oii finissent ces affectueuses fa- 
çons de couper la bourse aux gens. Pour ne parler 
que d'une seule, qui ne se rappelle Tirrilation mau- 
vaise dans laquelle nous font vivre les derniers 
jours de l'année? Des citoyens à qui vous n'avez 
jamais eu directement affaire, que vous n'avez peut- 
être jamais vus, viennent tirer votre cordon et vous 
souhaiter le bonheur, pour quoi ils seraient bien 
aises de boire à votre santé. C'est le suisse de la 
paroisse; ce sont les bedeaux, les sonneurs, les 
enfants de chœur... Au moins ceux-là sont-ils con- 
venables et de bon goût, puisqu'ils appuyent leur 
vœu d'un morceau de brioche : offrande symboli- 
que, en ce que la brioche pousse à boire. Ce sont 
aussi les fumistes, les vidangeurs, les ramoneurs, 
les gaziers, les lampistes, tous industriels dont le 
travail vous intéresse^ sans doute, mais qui ont à 
compter avec le propriétaire, non pas avec vous. 
C'est le facteur de la poste aux lettrés, faisant à sa 
pudeur le bouclier d'un almanach, pauvre fonction- 
naire que sa riche administration réduit à spéculer 
ainsi, faute d'une rétribution suffisante. Puis les 
contributions spéciales appartenant à chaque état, 
depuis celui du dîneur en ville jusqu'à celui du dî- 
neur à dix-huit sous, depuis le grand seigneur ad- 

6* 
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ministratif jusqu'au surnuméraire, depuis mon co- 
lonel jusqu'à mon tambour, depuis M. Rothschild 
jusqu'à son cocher. Et tout cela veut dire de Yar- 
genty ni plus ni moins. Jupiter-Argent, quel grand 
dieu tu fais ! Il était resté, à ma connaissance, un 
homme fidèle au pourboire en nature, le sonneur 
de cloches de Rozoy-en-Brie. Chaque année, à la 
Toussaint, il s'en allait par la paroisse, voiturant 
un immense broc dans lequel, en l'honneur des 
morts qu'il avait sonnées, chaque vivant versait du 
vin, qui du mauvais, qui du bon, qui du jeune, qui 
du vieux, qui du blanc, qui du rouge. A la bonne 
heure ! Aujourd'hui, hélas I le sonneur de Rozoy a 
dédaigné ce pot-pourri fraternel : il aime mieux 
deux sous par tête, dont il amasse. Tout s'en va. 
Voyons maintenant le parti que les gens savants 
dans la matière peuvent tirer du pourboire propre- 
ment dit. Chacun sait que chez tous les teneurs de 
lieux publics, maîtres d'hôtel garni, restaurateurs, 
marchands de vin, limonadiers, décrotteurs et au- 
tres, il y a sur le comptoir ce qu'on appelle un 
tronc. Dans le tronc, coffre cylindrique en métal, 
fendu en haut, fermant à clef, sont versés les pour- 
boires. Nous ne dirons rien des maisons petites et 
vulgaires, cabarets borgnes, tapis francs, etc. , où 
le pourboire tombe tout entier dans la poche du 
chef de l'établissement, celui-ci étant à la fois son 
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propre maître et son propre garçon, et vous le fai- 
sant bien voir quand il ouvre sans façon le tronc, 
à défaut du comptoir, pour vous rendre votre mon- 
naie. Parlons des maisons dites comme il faut^ 
dans lesquelles le pourboire s'exécute en forme et 
moins naïvement. 

Partout à peu près, hôtels, restaurants ou cafés, 
le pourboire représente en général de cinq à dix 
pour cent de la recette ; ainsi, une maison faisant 
200,000 francs d'affaires annuelles, le troncy ajou- 
tera de 10 à 20,000 francs et quelquefois plus. 
Nous disons que le pourboire ajoute cette somme 
aux recettes, parce qu'il y aurait beaucoup d'inno- 
cence à croire que le contenu du tronc va tout en- 
tier et tout droit aux gens de service. Allons donc ! 
que feraient-ils de tant d'argent? Dans beaucoup 
de villes, le maître d'hôtel marié prend de cela 
une part pour sa femme, une part pour ses en- 
fants, une part pour les grands parents quand ils 
l'aident, une part pour lui-même et enfin une part 
pour la casse. Le reste va aux domestiques. C'est 
ce qui explique la prédilection de ceux-ci pour les 
hôtelleries célibataires. 

Cette façon de partager le produit de la bien- 
veillance publique est malhonnête et sotte. Il en 
résulte que, les domestiques n'étant pas tous des 
oncle Tom, la marchandise de l'auberge coule vo- 
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lontiers, gaspillée au.profit des voyageurs généreux 
et assez adroits pour témoigner à M. Pierre ou à 
M"* Fanchon une reconnaissance en dehors. — 
Pourquoi , se disent les raisonneurs de l'écurie et 
de l'office, servirions-nous si bien les intérêts d'un 
maître qui nous vole? Heureux quand ils s'ar- 
rêtent au gaspillage, et ne poussent point leur per- 
nicieuse logique jusqu'à ceci : — Tu me prends 
mon bien, donc je puis te prendre le tien ! 

Il faut être patriote et juste ici : l'usage dont 
nous parlons pourrait bien être venu d'Angleterre. 
Dans ce pays du grand commerce et des entrepri- 
ses hautes, où tant de moyens de gagner l'argent 
ont été inventés et perfectionnés, le pourboire existe, 
non pas humble et à demi facultatif encore comme 
chez nous, chétifs apprentis, "mais à l'état d'impôt 
reconnu, proportionnel et direct. Le service des 
hôtels en Albion, comme celui de toutes les habita- 
tions publiques, sédentaires ou flottantes, est dirigé 
par un fonctionnaire qui s'appelle le steward (pro- 
noncez stioueurde). Ce surintendant des cuvettes 
paie d'ordinaire le blanchissage de toute la maison ; 
il paie aussi les gages aux femmes de chambre et 
aux bas officiers du service , pour quoi il a le droit 
de frapper le voyageur . comme il convient : tant 
pour la table, tant pour le lit, tant pour l'attente, 
tant pour les habits. La chaussure exigeant des 
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soins vils, ne regarde pas son Honneur ; elle a un 
entrepreneur à part. 

Je revenais d'Angleterre, et j'étais arrivé à Dou- 
vres au milieu de la nuit pour attendre le paque- 
bot de Calais. Je pris une chambre à King's Head 
(la Tête-du-Roi) , très comfortable et très-hospita- 
lière maison. Je ne me couchai pas et n'ôtai point 
mes bottes. Le matin, ayant payé ma dépense et 
le steward , je m'acheminais vers Ip bateau, me 
croyant parfaitement quitte, lorsque je m'entendis 
appeler : un homme courait après moi, hors d'ha- 
leine, et de la main tout en courant, il me montrait 
ses pieds. C'était le préposé aux bottes. J'eus beau 
dire et prendre les pièces à témoin, il me fallut 
donner six pence (soixante centimes), sous peine 
de voir insulter ma nation par tous les commission- 
naires du port. Cela me fit souvenir des portefaix 
de Rouen, qui, lorsque vous débarquiez jadis, se 
chargeaient de vos bagages sans pailer, celui-ci de 
la malle, celui-là du sac de nuit, un autre de l'étui 
à chapeau, et s'en allaient où bon leur semblait 
en vue du pourboire, vous obligeant d'en payer 
un quatrième pour les rallier. 

Chez les limonadiers et les restaurateurs, on 
connaît diverses manières d'entendre la distribu- 
tion du pourboire. Certains patrons gardent tout, 
c'est l'idéal du genre ; et sur ce mystérieux profit, 
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rils donnent des gages à leurs garçons. Ailleurs, 
vous avez l'inverse; le tronc revient entier aux 
gens de service, mais ils ont à rétribuer le maître, 
chacun de trente, quarante ou cinquante francs par 
mois. Que dites vous de ce renversement éhonté 
des relations? Plus communément le maître pré- 
lève un tiers ou un quart; du surplus une somme 
est affectée au blanchissage des tabliers, à la répa- 
ration de certains ustensiles, au remplacement des 
objets cassés par maladresse ; le reste est partagé 
plus ou moins éqnitablement. Nous ne voyons pas 
absolument de mal à ce que la bienfaisance des 
consommateurs indemnise la maison du linge sali 
et des verres cassés ; mais nous trouvons quelque 
chose de bas et d'ironiquement communiste à voir 
un commerçant, qui a sans doute gagné beaucoup 
sur les choses fournies, s'emparer comme un lion 
de basse-cour de la pauvre largesse arrachée au 
puBIic par les égai'ds, les soins, la propreté, la 
gaîté, l'esprit même de ses serviteurs. Les belles 
habitudes ! La haute intelligence de l'excellence hu- 
maine! et comme à ce tripotage tout le monde doit 
réciproquement se tenir pour estimable et superbe, 
maîtres, consommateurs et ouvriers! Celui-ci au 
caprice de ceux-là, ceux-là à la discrétion de 
celui-ci ! On ne devient en général chef de maison 
qu'après avoir plus ou moins longtemps servi les 
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autres; c'est un apprentissage forcé, pour les 
riches et pour ceux qui ne le sont pas, un véri- 
table état militaire : voyez-vous comme après dix 
ans de cette vie d'humiliation perpétuelle et de 
spéculation misérable, on sera un homme parfai- 
tement digne et fait pour honorer ses fonctions, 
devenir juré, électeur, éligible, puissant au-dessus 
des siens? 

Pourquoi donc le garçon ne serait-il point par- 
tout un employé rétribué par le chef? Pourquoi ne 
pas abolir le {ronc en augmentant même de quel- 
ques centimes le prix des objets consommés? Les 
maîtres de maison n'y gagnent pas tout ce qu'ils 
croient en définitive : soyez libéral envers le gar- 
çon qui vous sert tous les jours, et à l'occasion il 
vous sera versé deux verres d'absinthe pour 
un ; vous mangerez un beefsteack de filet au lieu 
d'un entrecôte déguisé; on vous changera votre 
vin , si l'on peut, et quand vous aurez bu les deux 
tiers de la bouteille, la carte n'en portera que la 
moitié. 

Remarquons, — car il faut rendre justice à qui 
de droit, — qu'en reconnaissance tacite de l'égalité 
h laquelle le maître élève son domestique par ce 
fraternel partage de l'aumône publique, il lui fait 
la démocratie de l'admettre à sa table.... N'y au- 
rait-il pas plutôt là -dessous une épargne de temps 
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et d'argent ? Vous mangez moins toujours quand 
celui qui paie vous regarde manger. * 

Si de ces applications communes du pourboire, 
nous entrons dans d'autres recherches, ce vice 
honteux de nos mœurs va nous ouvrir d'immenses 
horizons. Négligeons, si vous voulez, le tribut peu 
glorieusement prélevé par des directeurs de théâtres 
sur le revenu pourboirien des petits bancs, des ta- 
bourets, des coussins, des lorgnettes et des jour- 
naux dont trafiquent les ouvreuses de loges> auto- 
risées ainsi à mille exigences impoli^ ; ne sachons 
point de mal, si bon vous semble, à l'oflScieux mé- 
daillé qui dans son empressement plein d'appétit 
vous culbuterait, si vous tentiez d'ouvrir avant lui 
la portière du fiacre ou vous allez monter ; plaignons 
davantage le pauvre petit balayeur de chemins, — 
chair innocente et sacrée, louée par une mère sans 
pain à un Auvergnat sans cœur, — qui ne mangera 
pas le soir et qui sera battu, si le vent ou le soleil 
a tu^ le pourboire dont il doit compte en rentrant; 
flétrissons et repoussons encore tm autre usage, 
affliction et sacrilège de l'enfance, qui met dans la 
rue nos anges aux jours de Fête-Dieu, et les fait vous 

demander l'aumône ;?our la petite chapelle! 

Passons, pour en finir, au pourboire considéré sous 
l'aspect multiple de commission, de courtage, de 
remise, de finesse des marchands, d'épingles, de 
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pot-de-vin surtout, ce pourboire des grands go- 
siers ! Nous allons voir comment ici notre sujet 
s'apparente. 

Prenons au hasard dans ces mille façons indi- 
rectes d*écumer le gilet. 

Monsieur est commerçant. On apporte à mon- 
sieur une facture à payer; monsieur paie, mais en 
supprimant les centimes. — Pourboire. Il se peut 
que, dans cette prévision, la facture arrive dépouil- 
lée de fractions : on aura forcé quelque chose dans 
les calculs, un boni que le vendeur se promettait. 
L'art du payeur consiste alors à imaginer un aunage 
un peu trop serré, une tare estimée trop bas, une 
tache ou un trou dans l'étoffe, afin d'amener un ra- 
bais qui fournisse des centimes. A pourboire, pour- 
boire et demi. 

Dans quelques maisons fort honnêtes et qui ven- 
dent à prix fixe, une quantité de marchandises est 
donnée en compte à un commis : tant de mètres, 
tant de kilogrammes ou tant de pièces. Le commis 
parvient à multiplier le poids, à rendre élastiques 
les mesures. — Pourboire. 

L'acheteur d'une maison de détail rencontre le 
marchand en gros et lui dit : — Monsieur, mon 
pat»n ne connaît pas la marchandise et s'en rap- 
porte à moi pour ses achats. Il a raison. Faites- 
moi trois pour cent de remise, et je prendrai chez 

7 
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vous toot ce qa'il nous faudra de vos articles. ~ 
Pourboire. On a accepté le marché ; mais comme 
il est nécessaire que les trois pour cent se 
retrouvent, on livrera une marchandise inférieure 
de cinq pour cent. — Pourboire. La cuisinière 
opère de même : pour cinq centimes par demi- 
kilogramme que lui fait le boucher, elle au- 
torise l'os et la basse viande. Ainsi procèdent par- 
fois les facteurs de messageries, disant aux pra- 
tiques : — Vous aviez /iO kilogrammes de bagages, 
je n'en ai annoncé que 29. — Pourboire. — Je 
vous ai fait bon poids, Monsieur, dit ailleurs 
l'homme de peine chargé de la balance ; c'est-à- 
dire, j'ai fait tort au patron de dix francs pour mé- 
riter les dix sous que vous allez me donner. — 
Pourboire. 

Vous avez besoin d'argent, mais vous êtes peu 
ou vous n'êtes point dans ce qu'on appelle les af- 
faires. La Banque de France vous ignore et le 
Comptoir d'escompte aussi. Vous possédez un effet 
de commerce ; un ami vous fait connaître l'homme 
qui vous en procurera les fonds ; vous invitez na- 
turellement celui-ci à déjeuner. Pourboire. Il vous 
met en rapport avec un courtier de petits es- 
comptes, et vous emprunte cent sous. Pourbgire. 
Le courtier vous mène à l'escompteur et vous 
prend dix francs. Pourboire. L'escompteur pèse 
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votre papier et le trouve lourd , il ajoute au borde- 
reau une commission de banque. Pourboire. Il 
vous met l'argent dans un vieux sac et vous fait 
payer un sac neuf. Pourboire. 

Fatigué de cette mendicité perpétuelle du pour- 
boire, votre ami dit adieu aux hôtels, renie le res- 
taurant, et vous annonçant magnifiquement un jour 
qu'il va se mettre dans ses meubles, il vous prie 
de l'y aider. Vous le conduisez où cela se vend ; 
il commande, fait son prix ; on le livre, il paie. Le 
lendemain vous allez chez l'ébéniste chercher 
votre remise. Pourboire. Ainsi de tous les marchés 
et fournitures imaginables. Les dames et les mes- 
sieurs de la domesticité souveraine s'y distinguent 
les premiers : dentelles, cachemires et bijoux sont 
comme le beurre et graissent les mains qui les 
transmettent. 

Dans quelque rue neuve ou autre s'établit un 
jeune pharmacien. Il va, selon l'usage, faire visite 
aux médecins dont il sollicite l'honorable clientèle. 
— Vous me plaisez, lui dit un illustre; je veux 
vous pousser, j'enverrai chez vous mes ordon- 
nances. — Nous savons ce que parler veut dire, 
cher docteur. Le pharmacien ouvre un compte, 
et chaque mois va porter ponctuellement au protec- 
teur la remise obligée. Pourboire. 

Je m'arrête ici, le pied me glisserait. Et pour- 
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tant, qu'est-ce que tout cela? Que serait-ce donc 
s'il me fallait parler des grandes fournitures à faire, 
des concessions à obtenir, des emplois à distribuer, 
des injustices à réparer, des préventions à subju- 
guer, des concordats à réunir, des réhabilitations à 
mériter, des concurrents à écarter, des indemnités 
à poursuivre, et tout ce qui s'ensuit? C'est là qu'on 
, verrait le pourboire jouer le rôle capital, monter à 
des proportions gigantesques ! Il peut varier, en 
pareils cas, de cinq cents francs à un million. Les 
achats de maisons, dé terrains, de terres, tle bois, 
le stipulent hautement : on dit mille écus pour les 
épingles de madame^ six mille francs pour le vin 
du marché. Il n'est pas toujours indispensable de 
donner le pourboire en argent : les bijoutiers ven- 
dent des parures, Gaussen fabrique des châles, les 
compagnies émettent des actions ; actions, bijoux 
et châles passent là où l'argent aurait déplu. Le 
cadeau a ses nuances ; la délicatesse a ses lois. 

Si l'on voulait, à cet égard, donner une idée de 
ce qu'apporte le pourboire au grand œuvre de la 
dégradation et de la démoralisation humaines, il 
y aurait simplement à rappeler le procès Hourde- 
quin, ou la terrible affaire Teste et Pellaprat. Ces 
exemples auraient dû vous être salutaires, ô mes 
compatriotes ! Mais s'il y a longtemps déjà que 
nous sommes au lendemain des scrupules, elle est 
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encore bien loin, la veille du jour où il sera devant 
tous et de tous reconnu que l'argent gagné par les 
moyens qu'on vient dédire n'est pas de l'argent 
gagné ! 

Rien de plus légitime, certes, que le droit pré- 
levé par le commissionnaire qui risque, par l'inter- 
médiaire qui répond, par le représentant qui rem- 
place, par le courtier de commerce et l'agent de 
change qui impriment aux marchés le cachet légal 
et en garantissent l'exécution : mais voilà tout. 
Quant au pourboire du parasite ou du complaisant, 
comme à celui de l'employé infidèle, comme à celui 
qui destitue le salaire et dénature le travail, c'est 
une maladie, une dégénérescence, une erreur, une 
écume dont il faudra tôt ou tard, sous peine de 
mort, que la civilisation se débarrasse. 



LA BLAGUE 



La blague, blade ou flaque (qui vient du subs- 
tantif flacque, poche en cuir à mettre la poudre, 
ou encore du qualificatif flasque) signifie en phy- 
sique la poche ou le jabot que porte sous son bec 
un grand oiseau de marais, ordinairement blanc, 
célèbre dans les ménageries foraines, les narrations 
de caserne et la franc-maçonnerie écossaise, sous le 
nom bourgeois de pélican. Les zoologistes appel- 
lent savamment cet oiseau onocrotale, parce que 
son cri imite le braire de Tâne. L' onocrotale est 
Vhiéroglyphe de l'amour paternel, selon le Diction- 
naire de Trévoux; on tient qu'il aime ses petits 
jusqu'à mourir pour eux et se déchirer l'estomac 
afin de les nourrir : fable sentimentale, pas plus 
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paternelle que maternelle sans doute, et qui a son 
origine dans la blague du pélican, laquelle est une 
sorte de faux œsophage où le singulier animal pré- 
pare, réserve et puise en effet, dit-on, les aliments 
de sa famille. La sarigue a le cabriolet, le pélican 
a le garde-manger. 

Voilà donc pour un sens. Maintenant un homme 
d'esprit et de bonnes manières qui fut aussi, et avec 
bien d'autres, candidat h la représentation nationale 
pour Seine-et-Marne en 1818, M. le comte de Maus- 
sion a donné au mot blague une signification qui 
s'éloigne beaucoup de la première, mais que Tusage 
a consacrée. Voici comment ce gentilhomme de 
lettres définit la blague (1) : L'art de se présenter 
sous un jour favorable, de se faire valoir, et d'ex- 
ploiter PODR CELA LES HOMMES ET LES CHOSES. — 

C'est une signification violente, pour un mot de si 
mauvais goût ! Reste, quoi qu'il en soit, à savoir 
par quel travail ce mot a pu franchir l'incommen- 
surable abîme ouvert entre l'amoureuse poche du 
pélican et l'exploitation égoïste des hommes et des 
choses. Je n'ose rien affirmer là-dessus, mais voici 
ce que j'ai recueilli. 

Quand on se fut mis en France à consommer le 
tabac, il y a de cela trois cents ans à peu près, on 

(1) Livre des Cent et Cn. 
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eut presque aussitôt quatre façons de le faire : la 
tabatière, ou tabaquière^ ou tàbagxiière (de Tabago) ; 
la mâchicatoire^ devenue par abréviation mâchique^ 
dont nous avons fait la chique ; enfin les feuilles 
mouillées et roulées en forme de longues olives ou 
de courts cigares, que nos ancêtres se fourraient 
dans le nez à Tenvie, pour attirer, disaient-ils, 
Teau et la pituite, décharger la tête, dissoudre les 
catarrhes.... et autres blagues, passez-moi l'expres- 
sion. Or, afin de contenir la précieuse plante et de 
la conserver fraîche, étant à cet efi'et saupoudrée de 
sucre par les uns, de sel par les autres, il paraî- 
trait que les amateurs de haut-lieu, comme qui 
dirait à la Cour ou auPalais-de-Justice, employaient 
la blague du pélican par préférence à tout sac cousu 
ou tricoté quelconque. C'était même un cadeau 
fort distingué, de la reine au favori, du plaideur au 
juge. Ainsi que nous voyons aujourd'hui, à Timita- 
lion des douces fiancées d' Allemagne, les femmes et 
filles de France broder en perles et en or la poche 
à tabac de leur ami, on ornait cette blague, on la 
teignait, on la peignait, on la constellait de sym- 
boles charmants et d'armoiries parlantes : c'était 
source à envies et à jalousies de toutes sortes. 

Cependant, les pélicans ne sont point des oi- 
seaux vulgaires et tenus à vil prix comme les goé- 
lands ou les canards. Chacun eût voulu, mais ne 
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pouvait pas toujours, serrer son tabac dans une 
blague. L'industrie française comprit cette douleur 
avec la finesse qui lui est propre, et nos aïeux cou- 
pables contrefirent les jabots de pélican. Or, en ces 
temps pleins de candeur dans la vertu comme dans 
le vice, toute supercherie choquait ; celle-ci fut trou- 
vée énorme, au point que le mot servit désormais de 
terme pour les comparaisons offensantes. Ainsi 
l'on se mit à dire, par antiphrase, des propos et 
des renommées, vrai, sincère, garanti comme une 
blague à tabac. Au lieu de jabots, il y eut des 
vessies, soigneusement attifées et gonflées, que les 
marchands d'herbe à la reine suspendaient dans 
leurs boutiques, avec bouffettes et pendeloques en 
soie, à la façon des lanternes chinoises; de là 
peut-être aussi le proverbe : Prendre des vessies 
pour des lanternes. 

Telle est à peu près la marche qu'a suivie ou dû 
suivre cette corruption. 

Or, les temps modernes se sont saisis du mot 
dans sa plus vaste expression morale, et l'ont 
triomphalement fait asseoir à la droite de la civili- 
sation française. C'est honteux et cruel à confesser, 
mais M. de Maussion aurait plus raison encore à 
cette heure qu'il y a vingt ans : — « Sans la blague, 
on n'est rien chez nous^ disait-il. On peut, à la ri- 
gueur, être homme de mérite et blagueur; mais. 
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règle générale , soyez blagueur d'abord. — Voilà 
pour le principe. — La blague fait la politique de 
toutes nuances, et les révolutions de toutes cou- 
leurs, — Voilà pour la doctrine. La plus belle épo- 
que de notre gloire fut aussi le plus beau temps de 
la blague : — V Empire, âge d'or ! — M. de Maus- 
sion le sait, il en était. Bon temps et âge riche, en 
eflet, où tant de monde avait beau mentir, revenant 
de si loin ! Sans-pareille épopée de raclées titani- 
queset de tripotées immenses, où chacun ayant été 
Roland pour se battre devenait Arioste pour se 
chanter! Qui ne se souvient du mot à jamais 
sardonique et fatal : menteur (c'est-à-dire blagueur) 
comme un bulletint II a fallu tout Sainte-Hélène 
pour en atténuer l'effet. 

Donc la blague fait la gloire parce qu'elle est 
française, et les révolutions parce qu'elle vient de 
l'égalité, poursuit l'écrivain noble qui légèrement 
s'en indigne. — Sans égalité, point de blague, — 
ce qui n'est point absolu : on ne se gêne guère en 
France pour blaguer son supérieur ! — La blague 
n'est pas le charlatanisme; le charlatanisme est 
étranger, grossier et vil; la blague est nationale, 
délicate et polie. — Le patriote ici fait tort au 
moraliste, en M. de Maussion ; l'enfant flatte les 
défauts de sa mère. Je veux bien que le charlata- 
nisme ne soit point né chez nous, peuple assez 
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simple et béte au fond, quoi qu*OD en dise ; mais 
justement à cause de cette innocence, il n*a pas dû 
être difficile de Ty naturaliser. Nous accueUlons 
favorablement les étrangers, en général, pour peu 
qu'ils soient riches et forts, témoin M. Haynau, un 
général fouetteur de femmes, à qui nous n'avons 
rien cassé quand il est venu chez nous. 

Enfin le Français n'est pas précisément menteur, 
mais il est essentiellement blagueur^ — le Parisien 
surtout ; — ainsi conclut M. le comte de Maussion, 
qui demeure en province. De quoi il résulte pour 
nous que si la blague n'est point tout à fait le 
mensonge, elle n'est pas non plus tout à fait la 
vérité. Acceptons donc franchement le mot comme 
l'usage nous le donne. L'Académie y viendra 
quand elle le voudra ; nous n'avons pas à répondre 
de ce que nous n'avons point inventé. Or, entre 
être vrai ou être faux, honnête ou malhonnête, 
qu'y a-t-il ? Il y a que l'indulgence est complicité 
et la politesse hypocrisie. Ne rions plus de nos op- 
probres, c'est dangereux ; et la blague est un op- 
probre, la blague est une honte, la blague finira de 
tuer notre renommée mourante, elle achèvera de 
perdre notre caractère altéré. 

D'abord c'est lâche : c'est plus lâche que le 
mensonge. On peut être forcé de soutenir un men- 
songe par amour-propre et respect tardif de soi ; on 
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abandonne une blague sans scrupule. C'est pourquoi 
probablement, en notre pays de contre-sens et de 
contredits, blagueur est mieux porté que menteur : 
cela fait risquer moins. Noble jugement des mots 
et des idées ! — Mon beau-père, vous n'êtes qu'un 
vieux blagueur, — dit Robert-Macaire au baron 
de Wormspire, et ils s'embrassent ; M Proudhon 
répond de même aux hommes qui lui donnent tort, 
et l'on s'en amuse. Il n'y a que vieux de désagréa- 
ble dans le propos de Macaire. Au lieu que si vous 
changiez cela par — Monsieur, vous en avez menti ! 
^l'amant d'Eloa irait peut-être, pour l'honneur des 
escrocs, se battre contre le père de sa maîtresse. 
La" blague dégrade, la blague rapetisse. Elle im- 
plique souverainemeut le mépris que la familiarité 
engendre; c'est par cette raison, peut-être, que 
M. de Maussion lui attribue pour origine l'égalité 
révolutionnaire. On dit à peu près la vérité à celui 
que l'on respecte : mais qui est-ce que l'on res- 
pecte ? Respecter, c'est croire plus grand : qui est- 
ce qui est grand? On se blague fraternellement, 
solidairement, universellement, parce qu'on se 
vaut : voilà tout. C'est la réciproque conjugaison 
du verbe démocratique et social : je blague, tu 
blagues, il ou elle blague, nous blaguons^ etc. Vous 
n'entendez que cela par le monde, en conversa- 
tion, en invitation, en protestation, en narration, 

8 
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en présentation, en souscription, en amour, en 
plaidoirie , en profession de foi , en métier de 
vendre ou d'acheter, en exposition de principes ou 
d'affaires, en contrat de mariage, en préfaces, en 
comptes rendus, en rapports, en bilans, en méde- 
cine, en diplomatie, en industrie, en littérature, 
en académie. Partout la blague et non pas le men- 
songe... Fi donc \ pour qui nous prenez-vous? On 
laisse le mensonge aux femmes entretenues et aux 
domestiques; on a de l'esprit. Monsieur! Si l'in- 
vention prend, on la pousse ; si elle crève, on en 
est quitte pour déclarer que c'était une blague et 
en chercher une meilleure. Il n'y a pas besoin de 
rougir pour cela, mes enfants ! et de se fâcher, en- 
core moins, puisque blaguer n'est pas mentir. — 
Le mensonge est le plus bas de tous les vices. A la 
bonne heure ! Mieux vaut un assassin qu'un men- 
teur. A merveille ! M. Lhomond a raison et le pro- 
verbe aussi : mais la blague n'est pas un vice, c'est 
un exercice intellectuel, un jeu de l'esprit, une 
agréable gymnastique entre l'ingénieux qui mène 
et l'ingénu qui est mené. La blague donne de l'at- 
trait, de l'entrain, du sél, du feu à nos pauvres 
réunions si froides : le temps des dires sérieux est 
passé; c'était fatigant, inquiétant, difficile, inutile; 
cela causait des batailles, des procès et des mala- 
dies. D'ailleurs, c'est défendu... tandis qu'on nous 
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pennet de blaguer. Blaguons donc ! cela fait au 
moins que le temps passera. 

Non, mes frères, ne blaguons pas. Blaguer, c'est 
tromper ; et tromper, c'est mentir. Qu'est-ce que 
tous ces sophismes ? tout ce placage ? tout cet en- 
caustique d'honnêteté ? Que me fait, au fond, qu'au 
lieu de tromper celui-ci pour lui nuire, vous trom- 
piez celui-là pour vous amuser ? Vous êtes un im- 
posteur jovial au lieu d'être un imposteur sinistre, 
voilà tout. Est-ce que c'est donc bien réjouissant 
de voir un jaseur effronté mystifier et rouler un 
pauvre garçon sans finesse devant un auditoire sans 
charité ? De l'esprit bien dépensé, ma foi ! des ap- 
plaudissements bien gagnés! Tout abus de confiance 
est un vol, qualifié au plus bas, sachons-le ; et il 
est tout aussi indigne de devoir à cela la poignée 
de main d'un homme , le sourire d'une femme ou 
le suffrage d'un niais, qu'une faveur, un dîner ou 
un écu. 

Mauvaises habitudes, détestable profession 1 Je 
prends , si vous voulez , un blagueur par état , 
comme étaient et sont encore, hélas ! tant de mes- 
sieurs les voyageurs de commerce ou commis de 
nouveautés, dentistes, marchands de chevaux, mar- 
chànds d'hommes, directeurs de spectacles, entre- 
preneurs de librairie à primes avec pendule, fau- 
teuil, cachemire ou chandeliers, et autres. Pensez- 
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vous que ce blagueur pourra toujours devenir vrai 
quand il le voudra, en dehors de ses fonctions ? 
s'abstraire entièrement dans ses relations privées, 
ses amitiés, ses amours, des formes frelatées et fal- 
lacieuses, de l'expression inexacte, exagérée, ana- 
chronique, fantastique, fabuleuse et vantarde qu'il 
employait tout à l'heure pour exercer son art ou 
placer sa marchandise ? Non pas ! Pourquoi tien- 
drait-il deux conduites , au risque funeste de les 
confondre, de dire la vérité à une pratique, par 
exemple, en la prenant pour un ami ? Allons donc ! 
Ce n'est pas ainsi qu'on travaille et qu'on justifie la 
confiance de ses capitalistes ou de ses chefs ! Le 
blagueur ambulant, pour ne parler que de celui-là, 
sera nécessairement un homme tout d'une pièce, 
s' engageant hardiment et promettant tout, la bonne 
qualité aux clients {puisqu'on est convenu d'appeler 
ainsi les victimes), le dévouement aux hommes, ses 
frères, son nom et sa îoi aux femmes, ses sœurs. 
Il s'inventera au besoin des aïeux, des héritages, 
des possessions et des titres, comme il invente un 
âge à son eau-de-vie, un crû à sa piquette, une 
fabrication spéciale à son drap; il se fera, pour 
mieux dorer ses histoires, le collaborateur d'A- 
lexandre Dumas ou de Scribe, le neveu de. Victor 
Hugo, le fils de Georges Sand, l'ami de Pierre Du- 
pont ; il sera vous, il sera moi, si nous en valons 
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la peine; il récitera nos vers et chantera nos chan- 
sons, sans dire que c'est de nous. Gela s'est trouvé 
partout. Une fois entré dans ces machines-là, le 
succès de l'amour-propre aidant, quand on a fait 
rire le bourgeois et rêver la demoiselle, on ne sait 
plus où Ton va : jusqu'au mariage peut-être, ou plus 
loin, sinon mieux... A loyal commencement, fin 
heureuse ! 

Je sais bien que ceci peut paraître excessif, que 
c'est l'exposition dans sa brutalité ; que beaucoup 
de ces braves jeunes gens blaguent pour blaguer 
tout simplement, parce que cela donne du poids 
dans la vente, du crédit à table d'hôte et de l'in- 
fluence au comptoir. J'admets, comme M. de Maus- 
sion, une blagué française, délicate et polie, tout 
à fait impersonnelle et désintéressée ; mais n'a-t- 
elle pas l'inconvénient énorme de produire tôt ou 
tard le scepticisme de tous à votre endroit ? Qui se 
fie à la parole d'un blagueur ? N'est-il pas désho- 
norant pour tous deux qu'un homme, avant d'en- 
tamer quoi que ce soit de sérieux avec un autre 
homme, soit obligé de lui dire : — Ah! çà, pas de 
blagues? — quand il s'agit peut-être do la fortune, 
de l'honneur ou de la vie? N'est-ce pas l'idéal 
de l'outrage, le comble de l'humiliation réciproque ? 
N'est-ce pas tout un temps, toute une génération, 
toute une race, avilis dans un mot ? 

8* 
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Et d'ailleurs, non : le désintéressement n'est ja- 
mais parfait. La définition citée est bonne ; Vart de 
se présenter sous un jour favorable, de se faire va- 
loir, et d'exploiter pour cela les hommes et les 
choses. Notre usage a fait d'exploiter un mot triste 
et laid : les forestiers savent ce que veut dire eœ- 
ploiter un bois ; Voltaire nous a appris ce que si- 
gnifie exploiter une femme ; demandez aux travail- 
leurs quelle estime ils accordent à celui qui les 
exploite ! 

Il faut revenir à la vérité. Il le faut pour Thon- 
neur d'abord ! Mais aux yeux de ce temps, fils de 
la maxime féroce enrichissez-vous, l'honneur pour- 
rait bien n'être pas une raison suffisante ; le succès 
d'une comédie ne prouve rien. Il faut donc revenir 
à la vérité par utilité. Nous sommes des gens posi- 
tifs, et nous savons pratiquer ce qui convient. Or, 
la blague vieillit et les dents lui branlent ; nous 
allons essayer de le faire voir. L'imagination, si 
féconde qu'elle soit, n'est pas divine; les plus 
beaux diseurs s'épuisent. Et, dans ce genre d'opé- 
rations, qui se répète est éventé; qui se contredit 
en se répétait est perdu. C'est là le grand échec de 
la blague et ce qui doit en détourner les hommes 
prudents. La vérité, étant le fait, ne peut jamais 
nous trahir : la mémoire la conserve comme un 
tableau et la reproduit comme une gravure. Ainsi 
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n'est point des iantaisies improvisées par la blague ; 
fugitives arabesques dont beaucoup n'ont plus la 
conscience après les avoir crayonnées. 

Il s'agit maintenant d'entrer dans les détails. Mais 
par où commencer ? l'embarras est égal au sujet, 
qui est grand. Dirons-nous d'abord un mot de la 
hlague politique? c'est brûlant sans doute! qu'im- 
porte : les faits sont des faits. Nous avons assez vu 
de révolutions pour savoir à quoi nous en tenir : 
pour ma part, j'en ai deux sur la conscience. Que 
de belles langues sont alors mises en jeu ! Lequel de 
nous n'y a pas été un peu pris? Lequel, hélas ! n'y 
a pas un peu pris son prochain ? Car cette maladie 
de la parole est contagieuse, s'il vous plaît, et on 
la gagne de bonne foi, à son insu. Vous souvient-il 
comment disaient et combien promettaient tant de 
grands esprits, devenus depuis toutes sortes d'ani- 
maux? Dans l'en tr' acte de vos affaires» aujourd'hui 
positives comme du pain bis, quand, pour vous 
reposer, vous écoutez, inquiets, en dedans de vous- 
mêmes, n'avez-vous point parfois comme un vieil 
écho, comme un mirage lointain de ces magnifiques 
étalages de vertu, de ces feux d'artifice de patrio- 
tisme, de ces averses de dévouement, de ces ruis- 
seaux d'amour ? Souvenez-vous bien : avez-vous 
perdu toute saveur de nos embrassements, de nos 
empressements, de nos clameurs bienheureuses, 
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de DOS plears brûlants sur le passé, de notre extase 
folle du présent, surtout de nos engagements gi- 
gantesques de l'avenir? Ainsi^la suppression de 
l'armée, par des intendants ; celle des privilèges et 
des offices, par des agents de change et des notai- 
res; la simplification des procédures, par des avoués; 
l'abaissement de l'intérêt, l'abolition de la con- 
trainte, le crédit gratuit, par des prêteurs sur gages 
et des huissiers ; les représailles contre l'étranger 
avec abjuration des traités de 1815, par des diplo- 
mates ; la reprise du milliard aux émigrés, par des 
gentilshommes? Et l'instruction obligatoire! et le 
droit au travail ! et l'impôt progressif ! et le salaire 
progressif! et la fraternité des pauvres avec les 
riches ! et l'amitié des maîtres avec les valets ! et 
la solidarité des peuples ! et l'apothéose de l'homme 
libre! et le phalanstérianisme! et l'icarianisme ! et 
le proudhonianisme ! et tout ce qu'on ne saurait 
plus dire ! et tout ce qu'on a oublié ? Et après les 
théories la pratique ! et après la pratique les justi- 
fications ! et après les justifications les récrimina- 
tions, ce grand final? 

C'est en ces discussions sans valeur, parce qu'elles 
étaient sans étude, que notre temps s'est perdu, 
que notre feu s'est usé. C'est h regarder tourner 
le dévidoir de ces billevesées, c'est à chercher notre 
pauvre vie morale et physique dans ces expositions 
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ignorantes ou mensongères, faites par, des intri- 
gants, des simples ou des artistes, que nous avons 
laissé passer l'heure des grandes choses. Les an- 
ciens savaient ce danger et s'en gardaient trop 
plutôt que trop peu. L'Aréopage ôtait la chan- 
delle aux orateurs; Platon chassait les poètes de 
sa république : c'est que , apparemment , orateurs 
et poètes étaient pris par eux pour des blagueurs. 
Le monde se perpétue en se recommençant. 

Voulons-nous passer à la science ? Le même mal 
s'est étendu sur tout ce qu'elle embrasse. Il y a, 
en géologie, la reconstniction des vieilles ères du 
globe, sur échantillon, par le premier briquetier 
venu, k l'instar de Cuvier, l'homme des grands 
rêves ; il y a aussi les mines d'or du Nouveau- 
Monde, commencement voleur et fin honteuse de 
tant d'honnêtes compagnies. Il y a, en zoologie, le 
serpent marin du Constitutionnel, le phoque de la 
foire qui dit papa, les poissons que l'on sème, le 
crapaud qui vit deux mille ans dans un caillou, les 
huîtres pendues aux arbres, et presque tout ce que 
les voyageurs racontent. En archéologie, il y a les 
villes mortes, ressuscitées par des consuls, avec 
du canon dans les bas-reliefs : Milton en avait bien 
mis dans le Paradis ! L'astronomie craque et s'é- 
croule ; M. Emmanuel démolit Arago ; chaque jour 
amène sa planète ; le procédé Leverrier est tombé , 



— 94 — 

dans le domaine public. Il n'est pas sûr maintenant 
que Galilée ait eu raison et que Josué n'ait point 
arrêté le soleil. Quant à la lune, il y a longtemps 
déjà qu'un ancien peintre en éventails, devenu pro- 
phète, à ce qu'on m'a dit, en a donné la topogra- 
phie et la physiologie, dessus et dessous, bêtes et 
gens, à l'aide d'un télescope de Herschell, qui n'a 
jamais existé. 
' La médecine a si bien épuisé le genre, j'en de- 
mande pardon aux médecins, qu'en ce moment elle 
est à se chercher, ne sachant pas ce qu'elle a de 
vrai. L'âne de Buridan est mort de faim, par l'em- 
barras où le mettaient deux picotins d'avoine : tout 
malade est aujourd'hui un âne placé entre quatre 
picotins au moins, de choses correspondantes à 
mon sujet, l'allopathie, l'homéopathie, l'hydrothé- 
rapie, la sudopathie et leurs divisions. A propos de 
l'homéopathie, j'entrai dernièrement chez un ami 
à moi, homme d'honneur et commerçant loyal, qui 
fabrique des produits chimiques et fournit des phar- 
macies aux homéopathes de tous pays. 11 était as- 
sis gravement devant de fort jolies boites en bois 
d'acajou, avec cassetins en citronnier ; et dans une 
multitude de petites fioles en verre, diversement et 
microscopiquement étiquetées l'une arnica, l'autre 
bryone, celle-ci belladone, une autre aconit^ je vis 
qu'il versait d'un grand cornet de papier, une cer- 



— 96 - 

laine quantité de ces globules en sucre appelés 
nompareille blanche par les confiseurs. — Mais, 
mon ami, lui dis-je frappé d'admiration, c'est tou- 
jours la même chose que vous mettez dans toutes 
ces bouteilles? — Je le sais bien, me répondit-il ; 
les médecins le savent bien aussi. Cela ne se fait 
jamais autrement. Le malade prend, et la foi agit. 

C'est une des plus belles, selon moi, qu'en pen- 
sez-vous ? 

Quant à la pharmacie générale et proprement 
dite, la prudence, l'expérience aussi, veulent que 
je m'abstienne. Il y aurait trop de bocaux à casser, 
et la diffamation s'ensuivrait. Si la preuve était 
admise, passe encore. Mais les pharmaciens, qui 
vendent la vie et la moi^t, ne sont pas fonctionnaires 
publics plus que de simples épiciers, et leurs mys- 
tères ont pour cuirasse le mur célèbre de Royer- 
GoUard, une autre blague, entre nous soit dit. 

Pendant que nous en sommes sur la science, 
effleurons, si l'on veut, les phénomènes magnéti- 
ques, redevenus fort à la mode. On avait les som- 
nambules consultantes ; on a voulu avoir les guéri- 
dons consultants. Ce pays-ci est une autiniche, en 
fait de digestions énormes. Il peut être admis et 
même démontré, — je le nierais moins que per- 
sonne, — que dans le sommeil magnétique, des 
êtres d'une sensibilité exquise, comme de jeunes 
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femmes, par exemple, placés en présence d'autres 
êtres qui ne leur sont point antipathiques, plonge- 
ront au besoin, par Tomnipotence de leur vision 
extra-normale, jusqu*au plus obscur du mécanisme 
d'un sujet, et signaleront ainsi à Thorame de science 
des désordres pathologiques que toute son expé- 
rience du diagnostic n'eût point réussi à lui faire 
deviner. Cela s'explique, la lucidité une fois ac- 
ceptée : toute lésion morbide étant un fait, le dor- 
meur méthodiquement dirigé a pu l'apercevoir, la 
constater et la décrire. Il y aura de quoi s'étonner; 
il y aura aussi de quoi se soumettre. Mais aller 
d'une merveille, déjà très-grande, à celte autre, 
qu'une somnambule hystérique ou inepte, par la 
seule action du sommeil que moi, médecin bon ou 
mauvais, lui aurai imposé, va s'infuser aussitôt 
toutes les richesses de l'art de guérir, et me dicter 
une ordonnance, sans avoir jamais su un mot de 
thérapeutique, ni comment on devient malade, ni 
comment on en revient, ni comment on en meurt; 
c'est donner, je suppose, dans la blague la plus 
criminelle qu'en ces temps d'indigence et de cré- 
dulité le charlatanisme ait osé fouir sous les pieds 
du pauvre monde ! 

Si maintenant nous forçons encore la chose jus- 
qu'à prendre une table et l'interroger dans sa 
langue, et lui faire dire ce qu'on veut, obtenir 



— 9t -* 

d'elle ainsi un conseil, un secret, un remède, croire 
à cela et y faire croire, c'est d'un siècle qui tombe 
en enfance, c'est plus fort qiîe les possédées de 
Loudun ! Cette table pourra bien tourner sous 
nos doigts, je le veux, si elle n'est pas trop lourde, 
entraînée qu'elle sera dans le courant magnétique 
qui s'échappera de la chaîne formée par nous ; mais 
animer cette planche, lui donner la vue , l'intelli- 
gence, la rendre observateur et juge autant que 
moi : c'est plus que l'estomac ne comporte rai- 
sonnablement ! Supposez, si vous voulez, et c'est 
assez énorme, que vous ayez la puissance de com- 
muniquer à cette table le fluide qui vous est propre, 
et d'en faire ainsi un instrument nouveau pour la 
manifestation de votre pensée, passe! Mais que 
vous apprendra-t-elle que vous ne sachiez ? Quels 
autres goûts témoignera-t-elle, quelles autres crain- 
tes, quelles autres espérances, que les vôtres ? Ce 
n'est pas elle qui parle ni qui écrit, malheureux ! 
c'est vous. 

Du guéridon, nous sommes allés au rondin, à la 
bûche. La queue de billard aurait parlé bientôt, 
comme autrefois le balai galopait. Voici à cet égard 
une grosse histoire, de laquelle on ferait volontiers 
un vaudeville à épaulettes, tel qu'il en florissait au 
Gymnase, du tempsdeGonthier. En l'année 18/|6, où 

le vin fut si bon, un capitaine de cavalerie tenait gar- 

9 
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nisoD dans le département dé la Gironde, il portait 
le signe de l'honneur ; il était aimable et d^ bonnes 
manières, agréablement tourné par l'esprit et par la 
taille ; si bien qu'on lui faisait accueil dans les belles 
maisons, une entre autres dont le maître, ancien 
militaire lui-même et propriétaire riche, devint 
bientôt son ami. Il y avait là une unique petite 
fille de dix ans, toute vraie et toute charmante, qui 
se prit aussi d'affection pour le beau capitaine ; et 
comme il s'en montrait fort charmé, les parents, 
en riant un jour, lui dirent qu'elle serait sa femme. 
Sur ces entrefaites, le régiment où servait le ca- 
pitaine reçut tout-à-coup l'ordre d'aller se battre en 
Afrique : c'est l'imprévu qui donne du piquant à Ja 
vie militaire ! Notre officier, comme de raison, se 
couvrit de gloire ; et, à la suite d'une affaire, plus 
brillante que les autres en ce sens qu'on y avait tué 
plus d'hommes, il fut nommé chef d'escadron et 
fait officier de l'ordre. Il allait rentrer en France, 
vers le milieu de l'année dernière, lorsque dans 
une suprême et fatale rencontre, il reçut un coup 
de fusil qui lui fracassa le bras droit. Aussi bien 
traité qu'on peut l'être sur les champs de bataille, 
il revint avec son bras raccommodé, mais inutile. 
Les eaux des Pyrénées furent conseillées et lui 
ôtèrent la douleur ; elles ne lui rendirent point le 
mouvement du bras. 
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Durant ces six ou sept années, Tofiicier avait 
entretenu une correspondance affectueuse et régu- 
lière avec ses hôtes de la Gironde ; et le souvenir 
de l'enfant qui présageait une si belle jeune fille 
l'avait partout gardé sous son charme. L'exil des 
campagnes guerrières a cela de bon parfois, que les 
affections s'y conservent et s'y fortifient. La saison 
des eaux finie, le bi'ave s'empressa de courir où 
on l'aimait, et fut ébloui ! Il fit aussitôt sa demande, 
que les parents accueillirent, sauf ratification par 
leur demoiselle, fille unique, comme nous l'avons 
dit, et par conséquent gâtée. 

Or, celle-ci, pleine d'amitié, prête à l'amour, 
s'était sentie brusquement arrêtée dans sa bonne 
expansion par le bras mort de l'ancien capitaine. 
Elle avait ri d'abord : un manchot a toujours l'air 
si gauche! Elle avait pleuré ensuite, car le manchot 
était triste ; puis elle avait confié à sa mère comment 
il lui serait impossible de se marier, malgré toute 
l'affection et l'estime imaginables, parce qu'elle ne 
voyait plus dans son fiancé ni sa mâle figure, ni son 
nom, ni son grade, ni sa rosette, ni la distinction de 
sa personne, ni l'éclat de ses hauts faits, ni aucune 
de ses vaillantes ou charmantes qualités, mais seu- 
lement, exclusivement et toujours, endormie comme 
éveillée, ce terrible bras ankylosé, immobile, qui 
la troublait et l'effrayait, comme un sort jeté d'à- 



- 100 — 

vance sur leur union et les enfants qui pourraient 
en naître. 

On fît et dit tout ce que Ton put. Vanité! Il fallut 
accepter cette répugnance cruelle, que bravement, 
au reste, la jeune fille se chargea elle-même de 
faire connaître à roificier. Désolé, mais homme de 
cœur en même temps qu'amoureux à en perdre la 
tête, le guerrier vint à Paris consulter les princes 
de la science ; car si la science n'a plus de rois 
aujourd'hui, comme était Broussais dans la méde- 
cine et Dupuytren dans la chirurgie, en revanche 
les princes y pleuvent. Le hasard les fit unanimes 
à dire au chef d'escadron que son bras était à ja- 
mais inerte et qu'il fallait n'y plus songer. 

Cependant le mariage s'est fait ; l'officier a remué 
le bras, et la jeune fille n'a plus eu de répugnance. 
Pourquoi? Voici la blague qui nous a été confiée. 
Le chef d'escadron s'est fait couper le bras par un 
major de ses amis. Puis, un mécanicien lui a cons- 
truit un bras en bois supérieurement articulé et 
machiné. Ce chef-d'œuvre est habillé d'une mitaine 
en caoutchouc vulcanisé, couleur de chair; on a 
ajusté aux doigts des ongles en écaille : c'est à 
ravir de ressemblance. Puis, le faux bras étant bien 
emboîté avec le moignon humerai, on a, selon la 
loi des tables tournantes, soumis mon homme par 
son extrémité ligneuse à des décharges électri- 
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ques répétées, qui ont fini par fixer là un magasin 
de force motrice que le caoutchouc maintient et 
qu'on renouvelle à certains intervalles. C'est irré- 
prochable, et la mère de l'officier s'y tromperait ! 
La jeune fille Ta su, au reste ; le digne soldat n'a 
rien voulu cacher à sa bien-aimée, que cette in- 
vention désespérée a transportée comme une con- 
quête. On y croit dans le pays; la lettre que j'ai 
tenue en fait foi. C'est donc un fait acquis, et toute 
démonstration contraire s'y briserait. 

Passons à autre chose. Il existe, par le monde 
industriel, une plaisanterie démesurée qu'on ap- 
pelle le brevet d'invention. C'est si bien arrivé à 
l'état de mon sujet en général, que le Gouverne- 
ment, tout en enregistrant les prétendues décou- 
vertes et privilégiant les prétendus inventeurs, a 
entendu , depuis longtemps déjà , dégager abso- 
lument sa responsabilité , et qu'il ordonne d'ins- 
crire, à la suite de toute mention de brevet, 
sans garantie du Gouvernement, ou tout au moins 
s. G. D. G. Ce qui veut dire uniquement qu'il 
prend de l'argent pour assurer à qui de droit, 
pendant un temps donné, l'exploitation exclusive 
d'une invention quelconque. Un impôt à charge de 
protection, comme tous les impôts, probablement. 

Or, il peut se faire qu'un industriel breveté ne 
trouve pas toujours dans son brevet même de quoi 

9* 



— 102 - • 

affriander suffisamment Tacheteur. Le public, dif- 
ficile, pénible, mais non tout à fait impossible k 
instruire, a fini par trouver pourquoi Tautorité refu- 
sait de garantir ces inventions soi-disant merveil- 
leuses ; et pour lui, maintenant, le brevet n'exclut 
pas toujours Fexamen : quelquefois même cela le 
sollicite, la crainte de perdre donne tant d'esprit ! 
Que fait tel grand industriel, quand il a des con- 
ceptions hautes et le génie de son état? Il imagine 
de rendre criminel un ami à lui, qui fut son com- 
mis ou son contre-maître, par hasard. Il lui fournit 
de l'argent, des outils, des matières, et lui dit : 
—Contrefais-moi.— Convenu. La contrefaçon opé- 
rée, le coupable pour rire s'en va par la ville off'rir 
rinvention dans les boutiques, en disant du mal de 
son complice pour plus d'ornement. Le breveté 
prévenu jette les hauts cris, saisit le voleur et lui 
fait un procès. L'autre baisse la tête ainsi qu'un 
criminel honteux, et se laisse condamner comme 
il s'est laissé saisir, dans l'humilité de l'homme 
qui n'a que ce qu'il mérite. Jugement, condamna- 
tion, insertion dans les journaux. Notes à l'appui 
avant et pendant ; réclames et complaisances rédi- 
gées sur le sujet. L'attention s'anime, le succès 
marche. Un matin, enfin, les murs de Paris se 
trouvent à peine assez grands pour le placard judi- 
ciaire, qui apprend au monde que justice a été 
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faite; et le passant de s'ébahir qu'un malfaiteur 
condamné publie son opprobre avec tant de luxe ! 
Le tour doit être bon, puisqu'il a réussi à plu- 
sieurs. 

Du brevet, qui fait la propriété de l'invention, 
regarderons-nous à la médaille, qui en est la ré- 
compense ? Autre mine à exagérations, lesquelles 
nous reviennent de droit. 

Aujourd'hui il n'y a plus guère dans le commerce 
une bouteille, une boîte, une étiquette enfin, qui 
ne porte le nom de son homme entre une face et 
une pile. Quelquefois même une décoration fran- 
çaise ou étrangère a gravé au-dessus son fleuron 
envié. Naturellement la pratique se dit : — Voilà, 
certes, qui vaut mieux qu'un brevet s. g. d. g. 
Ces pâtes ont été couronnées à l'Exposition univer- 
selle de Londres. Mon marchand a eu la croix pour 
les allumettes que voici. C'est du bon. — Innocente 
pratique ! Le monsieur qui vous vend aujourd'hui 
du chocolat armorié fabriquait autrefois des lampes 
ou des cuvettes quelconques, dont il ne vend plus 
parce qu'elles étaient mauvaises; et la médaille 
qu'elles lui firent décerner en ce temps-là par l'A- 
cadémie de l'industrie, l'Athénée des sciences, la 
Société d'encouragement et autres jurys plus ou 
moins borgnes, lui sert aujourd'hui à illustrer des 
diablotins. 
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La décoration peut être aussi un emprunt, si 
la médaille peut être une substitution. Le trouveur 
d'un procédé connu de tout le monde avait, par 
exemple, dans sa manche un vieux brave étoile, son 
cousin ou son voisin, son beau-père ou son créan- 
cier; il a fait prendre par cet honnête homme le 
brevet de son affaire, tellement ma^fique, lui 
a-t-il dit, que celui-ci, convaincu, s'en mettrait la 
main au feu à l'heure qu'il est : notre industriel 
s'est procuré ainsi l'embellissement que vous ad- 
mirez, et qu'il vous paraissait naturel d'abord d'ex- 
pliquer par l'incontestable mérite de son cirage ou 
de son encre. Je ne dis pas que cela se fasse en- 
core pour la croix-d'honneur : la grande chancel- 
lerie y aura probablement mis bon ordre; mais, à 
coup sûr, on le faisait autrefois : et il n'est peut- 
être pas de bourgade en France où vous n'en trou- 
viez par ci, par là, quelque témoignage, en noir ou 
en couleur, aux vitres des marchands omnibus. 

C'est, au reste, un sot métier que je fais , de 
dévoiler toutes ces choses. Trop parler nuit, c'est 
connu ; et trop écrire peut cuire, surtout si l'on écrit 
ou si l'on parle de matières qui ne flattent point 
les gens. Le moindre dommage que cette fantaisie 
fâcheuse entraîne est l'injure sous forme de repré- 
sentations. Ainsi nous est-il arrivé déjà à propos du 
motif dangereux que nous traitons. Gomment faire. 
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cependant ? On nous demande la vérité, c'est pro- 
bablement pour la voir. Or, comme disait un mé- 
decin, il suffit qu'elle ne soit point toute nue pour 
que nous ne l'apercevions pas quand elle passe ! Il 
faut donc ne la couvrir qu'un peu, seulement à 
cause du froid et des sergents. Que, du reste, en 
signalant telle manie, nous soyons à peu près sûr 
de désobliger telle personne, c'est tout simple et 
c'est de droit. L'abolition de l'esclavage a eu contre 
elle messieurs les planteurs. A qui la blague pro- 
fite, la blague doit être chère ! Nous savons les fai- 
blesses humaines et nous y compatissons. 

Il s'en est révélé une bonne, dans ces derniers 
temps. Un homme arrive à Paris, d'Afrique ou 
d'Amérique, de Saint-Pétersbourg ou de Brives-la- 
Gaillarde, avec une idée à lui ou à d'autres. Natu- 
rellement, il en veut faire sa fortune : c'est le 
moins. Ou bien cet homme est un artiste, grand 
auteur de symphonies ou d'harmonies, grand joueur 
de violon ou gratid poète, ayant rapporté de Russie 
des tabatières, ou de Toulouse des violettes. Il 
demande, en sa qualité, à la presse de Paris des 
voix, à la mode de Paris des caresses. Ou encore, 
c'est un jeune gentilhomme joli, mais sans do* 
maines; c'est quelque général étranger ayant un 
nom vieux ou fameux h donner à une femme pour 
de l'argent. Spéculateur, artiste ou bel homme, il 
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faut que le sujet fasse de la représentation ; sans 
cela, point de mérite, guère de talent ; ni recom- 
mandations, ni entrées. Un matin, il vous convie 
tous, vous les gens placés et utiles, gens qui pa- 
tronnez et qui jugez, peseurs de cervelles, commis- 
saires-priseurs de l'esprit, rédacteurs en chef et 
sous-chef, critiques, professeurs, savants, riches 
particuliers et courtiers pour tout faire. Vous arri- 
vez. Grand appartement dans une maison de grand 
air, à grand escalier, avec un grand portier dans 
une grande loge. Beaux et bons meubles, tentures 
riches, tapis forts ; tableaux, bronzes, choses de 
rinde, grand chien, piano, livres, pipes. Beau 
service, linge damassé au chiffre, argenterie au 
chiffre, vaisselle au chiffre, couteaux au chiffre et 
les boutons d'habits du domestique aussi. Il n'y a 
pas à dire : c'est bien clair ! ce n'est pas du garni, 
ce n'est pas de l'hôtel. Bon dîner, bons vins, mine 
douce et noble : rien qui sente la cantine publique, 
les compagnies œnophiles, ni les assassinats de 
table d'hôte. Voilà, certes, un homme très-char- 
mant et que nous devons lancer. Trompettes, son- 
nez ! traqueurs de capitaux, en avant !... Blague que 
tout cela. On loue tout, à Paris. On vous marque 
à votre lettre assiettes, couverts, serviettes, comme 
le papier à poulet, le domestique et la voiture. On 
vous prêtera, au besoin, des titres de famille, des 
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états de service, une généalogie, un ami connu el 
une maltresse classée, lion et lionne. Le monde 
est une terre toujours prête et fumée : ayez seule- 
ment de quoi y semer bien une fois. L'opinion est 
une grande bouillote ; cavez-vous fort du premier 
coup et regardez comment jouent les voisins ; ce 
premier argent-là perdu, vous ferez des pavillons. 
Une autre, toute fraîche encore. Je vous parlais 
dernièrement des inventeurs qui se font contre- 
faire ; voici quelque chose du même genre. Je suis 
apothicaire, et, comme tel, je suis régi par une loi 
formulaire, un code de préparations, le Codex en 
un mot, livre de cuisine médicale, assez analogue 
au Dictionnaire de l'Académie, qu'on voudrait faire 
toujours jeune, et qui se trouve être toujours vieux. 
C'est pourquoi il n'y a pas d'argent à gagner avec 
le Codex ; et pourtant, à qui n'en faut-il pas, de 
l'argent? Je prends donc une formule dans ce 
sanctuaire des arcanes: sirop, pâte, onguent, n'im- 
porte ; et je la modifie selon ce que la pratique 
manipulaire et les progrès généraux de la science 
m'ont suggéré. Je donne un nom à la chose et 
j'annonce. Point d'effet, ou fort peu. Le mur n'at- 
tire plus le public comme jadis ; en craignant de 
s'arrêter dans les rues, on s'est déshabitué de lire 
les affiches. La quatrième page des journaux elle- 
même n'est plus infailliblement le Sésame, ouvre- 
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toi de toutes les bourses. Inquiet, je vais trouver un 
camarade, et je le charge de me dénoncer comme 
marchand de remèdes secrets. Ma chose est aussi- 
tôt saisie ; une commission s'en empare et fait un 
rapport. J'ai pressé ce rapport en demandant jus- 
tice à hauts cris. Je suis cité; voilà que j'arrive 
me faire juger. La commission a été bonne pour 
moi : mon intention , toute patente , n'avait pas 
été d'altérer, mais de perfectionner. Mon avocat 
plaide avec la chaleur qui convient aux bonnes 
causes ; il remercie en mon nom l'homme vigilant 
qui, par sa dénonciation, m'a fourni l'occasion de 
parler à la France ! Il attaque avec esprit le Codex, 
ce recueil ranci ; il me fait savant et fort comme 
Berzélius, ingénieux et bon comme Darcet ; il con- 
fond mes ennemis, rassure mes amis, embrasse 
pour moi les genoux sacrés du tribunal, et j'ob- 
tiens un arrêt excellent, dont l'insertion pousse ma 
drogue. Voilà. 

Vous êtes malade, et vous l'êtes d'une spécialité. 
Spécialité est une locution vaste, qui a tout em- 
brassé. Nous avons, en médecine, autant -de spé- 
cialités que de détails, de même qu'en science, en 
industrie, en législation, en littérature et en bottes. 
C'est pourquoi nous ne voyons plus que médecins 
spécialistes guérissant des affections spéciales, d'a- 
près l'adage modeste et respectueux qu'un homme 
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ne sait et ne fait jamais bien plus d'une chose. Donc, 
malade spécial, vous allez trouver la médecine spé- 
ciale ; elle est nouvelle et découverte d'hier, en ce 
qui vous touche. Grand appareil déjà ; belle mai- 
son avec une grande porte et des voitures en file 
devant, les cochers endormis, en signe d'afDuence 
et de longue attente. Vous vous hâtez. L'anti- 
chambre est pleine de malades, spéciaux comme 
vous; vous saluez et vous prenez rang en silence, 
au numéro qu'on vous donne, comme dans les 
bureaux d'omnibus. Au bout de quelque temps, 
cependant, un valet, qui parait vous avoir distin- 
gué, vient à vous d'un air doux, et s'informant si 
vous avez déjà consulté Monsieur, il vous dit tout 
bas de ne pas vous impatienter, qu'il voit bien que 
vous êtes fort souffrant, c'est pourquoi il va vous faire 
passer avant les autres. Bientôt, en effet, un coup 
de sonnette frappe le mur : c'est un malade que 
Monsieur vient de finir. — Entrez ! vous souffle le 
domestique. — Vous entrez. 

Le spécialiste est gravement assis devant un 
ministre chargé de choses singulières et imposan- 
tes. 11 vous demande pardon d'avoir à écrire je ne 
sais quoi, ce qui vous donne le temps d'apercevoir 
et de comprendre diverses piles placées sur la che- 
minée, dont pas une n'est inférieure à vingt francs. 

Le chiffre est un arrêt qui vous dicte votre devoir : 

io 



— no- 
ies pratiques qui vous ont précédé ont toutes donné 
cela* Cependant l'homme a fini ; il vous interroge, 
vous répondez ; il fait une ordonnance, vous payez. 
Les voitures à la porte sont une blague, la foule 
dans l'antichambre est une blague, et l'argent sur 
la cheminée aussi. C'est comme les rouleaux d'or 
en plomb du vol à l'américaine avec l'étranger qui 
arrive et son conducteur qui cherche. Loués les 
cochers, loués les malades, empruntées les piles ! 
Le maître de cette manière s'est appelé le docteur 
P... Il est mort. A vingt-cinq ans, il marchait 
courbé sur une canne à pomme d'or, et se grimait 
en vieux comme un comédien. Il payait des hommes 
pour venir la nuit lézarder sa porte à coups de 
marteau, en criant : — Monsieur P... monsieur P... 
venez vite 1 madame la duchesse se meurt ! mon- 
sieur le comte étouffe ! — Dans la journée, des 
compères fort propres parcouraient le quartier, 
demandant aux portiers : — Monsieur P... — Con- 
nais pas. — Vous ne connaissez pas monsieur P.. . , 
le fameux médecin, celui qui a guéri madame la 
duchesse d' Angouléme ? — Il avait des fiacres à sa 
porte la nuit, et des voitures de remise le jour, 
pour son argent. Il fit graver des cartes ainsi con- 
iques : «P..., D,-M, du corps diplomatique,)) et 
les jeta chez tous les concierges d'ambassadeurs, 
de plénipotentiaires, d'envoyés, de chargés, d'at- 
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tachés ; ce qui fit qu'il devint peu à peu baron, 
commandeur de la Légion-d'Honneur, chevalier 
du reste et médecin de toutes les têtes couronnées. 
Pourquoi faire aurait-il eu du talent ? 

Nous avons à côté de cela la blague du nom. 
Ainsi, la médecine pratique à l'usage des niais et 
des honteux comptait dernièrement une célébrité 
qui n'avait jamais existé, en ce sens que son nom, 
collé dans toutes les rues et sur toutes les routes 
de France, était fait des prénoms de deux associés, 
l'un médecin, l'autre tailleur. Celui des deux qui, 
ayant le titre, avait pris le nom, est mort : vous ne 
cessez pas, pour cela, de voir partout affichés le 
traitement et les consultations du fameux guérisseur 
de la rue Montorgueil. C'est comme dans les dynas- 
ties : le roi est mort, vive le roi I Ainsi d'un den- 
tiste anglais, Ulustre aux abords des Tuileries, à la 
façon des deux serruriers Huret et Fichet, pour ses 
disputes avec un autre faiseur d'osanores. Il n'est 
plus, mais son frère l'a ressuscité : parlant comme 
lui, habillé comme lui, tout comme lui ! Une anti- 
que et suave liqueur, l'anisette de Bordeaux, avait 
pour passeport rigoureux sur les fines tables les 
noms doux et sucrés comme elle de Marie Brizard 
et Roger : il n'y a plus de Marie Brizard, il n'y a plus 
de Roger : il y a toujours leur anisette. Tremper 
en hiver les bouteilles un instant dans Veau tiède, 
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pour rendre à cette liqueur sensible sa cristalline 
limpidité, etc., etc. Bonheur français des beaux 
noms! 

Deux grandes maisons d'horlogerie furent fon- 
dées à Paris vers la fin du dix-huitième siècle ; les 
produits de ces deux maisons leur ont fait une 
renommée justement européenne. Les fondateurs, 
devenus grands , Tun parce qu'il était un merveil- 
leux artiste, l'autre parce qu'il était l'ami de Gam- 
bacérès, sont tous deux morts depuis longtemps, 
laissant leurs maisons, l'un à un fils, l'autre à ud 
neveu, lesquels fils et neveu ont disparu à leur 
tour, emportant avec eux qui le nom de son oncle, 
qui celui de son père ; car ils en étaient les der- 
niers. Des étrangers ont acheté les deux fonds: 
c'était leur droit. Qu'ils fassent ou non de la bonne 
horlogerie, là n'est point la question. Le beau, 
c'est que les vieux grands noms sont toujours sur 
la boutique, bien en vue et parfaitement en vie ; et 
lorsque le chaland, curieux ou reconnaissant, de- 
mande à saluer celui qui maintenant les porte , on 
a toujours quelqu'un de comme il faut à lui mon- 
trer. Ils sont toujours aussi sur les montres que 
l'on y vend, anciennes ou nouvelles, faites là ou 
ailleurs, Paris, Genève ou Besançon. Vive le nom 1 

La blague du talent est à peu près l'inverse de 
celle-ci. Un marchand intelligent, audacieux, phi- 
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losophe et riche, a changé en mine d'or une bou- 
tique peu hantée ou tristement famée. Vous savez 
qu'aujourd'hui tout marchand est fabricant, comme 
toute boutique est magasin, comme chacun repré- 
sente son métier à lui tout seul : boulanger, boulan- 
gerie; boucher, boucherie; chapelier, chapellerie; 
bottier, botterie civile et militaire, etc. Ce mar- 
chand , doublé de fabricant, a donc la fortune ; ce 
n'est pas assez, il lui faut encore ce qui plaît aux 
dames, la gloire ! 

Cette couronne 
Faite de rose et de laurier. 

1\ cherche et trouve, — l'or est une si bonne 
lanterne ! — un homme de génie malheureux, un 
inventeur enterré, roi tombé, chef méconnu. Il le 
caresse, le tente, l'emmène, le réchauffe, le nour- 
rit, l'engraisse, le grise et l'achète. Le pauvre 
vendu donne alors son talent marchandé , et le 
cache tout honteux, comme un proscrit ou un vo- 
leur, sous le nom bouffi de son acheteur. Il lui fait 
des chefs-d'œuvre, à cet homme, au prix des écri- 
tures d'un commis. — Mon ouvrier, dit l'autre. — 
Le monde du travail expose ses produits à Londres, 
k Dublin, à New-York, à Paris ; ceux de Vouvrier 
y vont, et sont com*onnés sur la tète du maître ! Le 
savant se tait ; on l'a payé. S'il réclamait, suicidé 

10* 
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vivant, il serait chassé d*abord ; puis, dans la rue 
et sans pain, les uns le traiteraient de calomnia- 
teur, les autres le traiteraient d'ingrat : les plus 
humains l'appelleraient imbécille. 

Malheur ! malheur ! c'est ainsi cependant qu'on 
en voit, de ces pauvres admirables, fabriquer pour 
la gloire de nos voisins des optiques et des chro- 
nomètres sur lesquels, de leur propre main, ils 
ont osé écrire London au lieu de Paris et Johnston 
ou Simpson au lieu d'un nom français. D'autres 
font bien pis, — le malheur démoralise, — ils en- 
voient là-bas de l'œuvre à *tout prix ; l'Anglais 
choisit et fait deux lots : il grave Londres sur ce 
qui est bon, Paris sur ce qui est mauvais, et donne 
aux acheteurs à comparer entre l'art britannique 
et le nôtre. Voilà qui serait à réformer, n'est-il pas 
vrai? 

Nous n'en finirions pas sur ce sujet. Cherchez, 
vous trouverez chez tous et partout ce que j'ai dit 
de quelques-uns. Que si pour terminer vous voulez 
un peu voir, par exemple, comment fonctionne, à 
propos de votre estomac, la blague largement 
comprise, je vous engagerai à lire un livre de 
M. Chevallier, le Dictionnaire des altérations et 
falsifications des substances alimentaires , médica- 
menteuses et commerciales. Les cheveux vous dres- 
seront. Vous saurez là-dedans ce qu'on peut faire 
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manger à ces spirituels Français, sous le nom de 
pain, de lait, de café, de thé, de chocolat, de bon- 
bons, de jus de réglisse , de pâtes pectorales, de 
pâtes à potage, de sirops de groseille et de gomme, 
de confitures, de fécules, etc. ! Combien on se moque 
de nous dans les questions de viande, d'huîtres 
vertes , de gibier, de truffes, de poissons, de pri- 
meurs, d'épices, de sel, de sucre, de miel, de 
beurre, de fromage ! A quoi l'on mêle de la terre 
de pipe, du plâtre, de l'alun, de la colle, des 
glands, de la brique , de l'ocre rouge, du cuivre, 
du bois, du suif à chandelles, du jus de pruneaux, 
de l'arsenic, de l'acide sulfurique, du carbonate de 
chaux, de la magnésie, du plomb, des cailloux, du 
vert-de-gris, de la poudre d'albâtre, du gypse, de 
la terre pourrie, de la céruse, du grès, du chlorure 
de potassium, du sable, du pain moisi, de la graine 
de ciguë et de l'acétate de plomb I 

Des gens sévères appelleraient cela de la fraude. 
Un mot pour un autre : pure synonymie. 

Mais on ne fait de tels excès qu'à l'heure de 
mourir, jour de Dieu 1 C'est donc que le mensonge 
est bientôt mort!... Si nous essayions un peu de 
la vérité ? 



VI 



LA POSE 



Le mensonge passé en usage est une maladie 
des temps bâtards , signe d'inachèvement ou de 
maturité, cpii vient aux nations par la peur ou par 
la honte, absolument comme l'autre mensonge 
vient aux vieillards, aux laquais, aux femmes et 
aux enfants. Les Sauvages mentent, et les grands 
seigneurs aussi. Ce vice, le plus bas de tous, selon 
ce qu'on nous en dit à l'école, et d'autant plus 
bas, sans doute, qu'on le pratique plus en haut, ne 
consiste pas seulement dans la mauvaise parole ou 
l'écrit imposteur : on peut aussi le manifester sans 
rien dire, par le costume, le maintien, la démar- 
che , la façon de regarder, de sourire, de manger, 
de s'asseoir. Nous avons parlé de ceux qui bla- 
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guent; parlons maintenant de ceux qui posent. 
Blagueurs et poseurs sont proches parents, cousins 
irës-frèreuxy comme disent les Normands. La pose^ 
pour produire tout son effet, a toujours besoin 
d'un peu de blague , et réciproquement. L'une est 
le geste, le vêtement, la mimique du sujet ; l'autre 
en est le dialogue et le chant. 

Mais, d'abord, que veut dire pose? Qu'est-ce 
que cela, poser? Ces mots ont un parfum notoire 
de civilisation avancée ; et c'est pourquoi les vieux 
dictionnaires ne nous les donnent pas dans le sens 
un peu osé que maintenant on leur attribue. L'Aca- 
démie elle-même, qui pour tout commander devrait 
tout suivre, n'y arrive qu'avec un tremblement 
visible. — poser , dit-elle , pt endre une certaine 
attitude pour se faire dessiner, pour se faire pein- 
dre; et au figuré : Cette femme pose toujours, 
croit toujours poser, (Cette femme ! pourquoi pas 
tout aussi bien cet homme? Impolis). Elle étudie 
ses attitudes, ses gestes, ses regards, pour produire 
de l'effet. — Gest ce que l'enfant de Paris, vulgaire 
et mal élevé, appelle faire sa tête. 

Il y a bien aussi se poser ^ verbe personnel, se 

mettre dans ou sur quelque chose, comme on ferait 

» 

un paquet, une image , un mouvement de montre, 
une statue. On se pose en triomphateur, en mar- 
tyr, en réformateur, en don Quichotte, en héros ; 
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et tout cela peut amener des résultats sérieux. 
Mais cette opération de l'esprit s'entend d'un acci- 
dent plutôt que d'une habitude ; c'est affaire de 
passage, non de métier. On ne se pose pas tou- 
jours, jusqu'à la mort ; on se pose une fois dans 
une action, dans une entreprise, dans un discours, 
dans un ouvrage. M. Victor Hennequin, dans 
Sauvons le genre humain , un livre malsain, se 
pose en secrétaire des esprits. Notre sublime George 
Sand, dans Indiana, s'est posée en antagoniste du 
mariage. Proudhon, dans son mémoire Qu'est-ce 
que la propriété? s'est posé en apologiste du vol, 
selon M. Thiers , posé lui-même en maréchal de 
France dans son Histoire du consulat. Pierre 
Dupont, dans le Chant du Pain, s'est posé en 
ennemi des boulangers, disaient ceux qui ne savent 
point ce qu'ils disent, et Gustave Mathieu, dans 
Jean Raisin^ en exterminateur des octrois. Parbleu! 
laissez donc peisser Jean Raisin avec son vieil ami 
le Pain, mes chercheurs farouches de mauvaises 
intentions ! Critiquer n'est pas maudire ; conseiller 
n*est pas conspirer. Tout le monde a-t-il du pain, 
et les droits sur le vin sont-ils modérés? Voilà 
toute la question. 

D'autres se posent différemment. — ils ont leurs 
jours pour cela , jours de charivari social et de 
bouillonnement populaire, — en pourfendeurs, 
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volontiers, en redresseurs , en vengeurs, en occi- 
seurs d'innocents, comme Mascarille de VEtourdi, 
Les servantes appellent ceux-ci des enfonceurs de 
porte ouverte. 

Mais se poser ne signifie point poser. Dans notre 
langue économe , qu'on croirait aujourd'hui faite 
rien que pour les gagneurs d'argent, le même mot 
peut vouloir dire plusieurs choses ; deux mots la 
même chose, jamais. 

Pose et poser sont donc substantif et verbe de 
sens vif et prompt, mais d'acception nouvelle, la- 
quelle nous vient des arts, et a bientôt passé dans 
le torrent du discours , probablement parce que 
nous sommes un peuple d'artistes, disent ceux qui 
nous blâment tout aussi bien que ceux qui nous 
vantent. Ainsi, chez votre peintre ou votre sculp- 
teur, vous allez poser pour votre figure, pour 
vos mains, pour vos cheveux, pour votre air. 
Ensuite, comme le reste vous fatiguerait et l'artiste 
aussi, il y a le- mannequin, votre image, que l'on 
habille de vos habits, et qui pose au lieu de vous 
pour la robe, le chapeau, le parapluie, le châle, le 
paletot, la culotte, précieux accessoires, savoureuse 
cuisine de votre tête , ô mon propriétaire I gloires 
sans pareilles de MM. Dubufe, Pérignon, LépauUe, 
Court et tant d'autres. Personne a-t-il jamais 
fait ou vu quelque chose de beau comme jadis les 
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bas de soie du roi de Danemark, par M. Court ? Et 
l'on nous avait parlé de la Mort de César? Allons 
donc! 

Dans l'atelier, il y a aussi le modèle^ pauvre vi- 
vant, homme ou femme, qui pose pour Jupiter, pour 
Hercule, pour Vénus, pour la Magdeleine, pour un 
imbécille ou pour Socrate , pour Vincent de Paul 
ou pour Laubardemont. Ce dernier sens commence 
à se rapprocher du nôtre : le vrai n'est plus, la 
convention s'établit. Une fille, belle comme ne fut 
jamais duchesse, monte sur l'estrade et livre tout 
son corps à l'étude d'après l'antique pour gagner 
le dîner de son père et de ses frères , un ivrogne 
doublé de voyous. Le verbe devient actif : le sujet 
pose une académie. Celles qui ont moins de beauté 
posent une jambe, un bras , leur sein , leur torse 
pour un morceau de pain. On est si peu payé à 
coudre ! C'est déjà si difficile que d'être honnête ! 
Et encore l'état est-il fort méprisé : à moins que 
l'artiste n'épouse ou ne marie son modèle. Pour- 
quoi ce préjugé ? Ne posez-vous pas éternellement 
votre figure et votre tournure, et , tant que vous 
pouvez, vos épaules et votre gorge, mes belles 
dames ruisselantes de vertu ? 

Il y a enfin l'élève, l'apprenti , le gamin , qui 
posent tout. On se souvient de cet excellent Alcide 

Tousez dans le Rapin^ demandant à Colibri , autre 

11 
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souffre-douleurs : — Sais-tu poser un buisson, 
toi ?.... Non ? Moi , j'ai posé la mer, le Vésuve, un 
champ de blé.... Si on te disait de poser un che- 
min de fer, tu ne pourrais donc pas ? — On les 
pend quelquefois au plancher, ceux-ci ; on les cru- 
cifie, on les garrote : ils posent les raccourcis , les 
scènes de Finquisition , les esprits et les anges. 
Toute condition de pauvre homme commence par 
le martyre. 

Modèles et rapins conduisent ainsi le verbe à notre 
application ; ils font ce que nous pourrions définir : 
User ou laisser user de soi , pour représenter ce 
qu'on n'est pas. Poser, au figuré , c'est faire cela ; 
c'est ne point vouloir avoir l'air d'être soi. Modestie 
ou vanité, dédain ou orgueil de sa personne, je ne 
sais. Gela peut venir aux jeunes gens par l'habitude 
d'aller à la comédie. On se choisit une figure en 
vogue parmi les belles ou les terribles , et , comme 
disait l'acteur Bignon à propos du Danton de 
M. Ponsard, on cherche à se mettre dans sa peau. 
On se rappelle comment la figure s'annonce, mar- 
che, se tient; on répète chez soi, devant un 
miroir, et l'on va. On pose Lamartine , on pose 
Alexandre Dumas ; on a posé Chateaubriand et 
Victor Hugo. Au temps des grands succès impé- 
riaux de Gobert et d'Edmond, on voyait, sur les 
boulevards, des promeneurs poser Napoléon. Beau- 
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coup qui ne s'en vantent plus guère ont posé 
Ledru-RoUîn et Gavaignac , Considérant et Pierre 
Leroux ; les géants posaient Caussidière ; les petits 
posaient Louis Blanc. Pendant le sombre procès 
de Tulle , mystère sur lequel les tombes se sont 
fermées sans parler, toutes les femmes ont posé 
M"* Lafarge. Hélas ! des êtres sans méchanceté 
pour deux liards avaient posé Lacenaire , quelque 
temps auparavant. V! assassin-poète ^ disait-on. As- 
sassin, oui; mais poète!... Pauvre Hégésippe Mo- 
reau, que ton imprécation fut belle contre ce 
bandit ! 

Les comédiens en chemin posent leurs grands 
confrères : Bocage, quand ils sont minces et hauts ; 
Frederick -Lemaître, quand ils sont forts et 
nourris; Mélingue, quand ils ont les cheveux 
longs : les amoureux posent généralement M. Fech- 
ter, depuis la Dame aux camélias, La figurante 
maigre et funeste pose Rachel ; mignonne et gaie , 
Déjazet ; blanche et grasse , Alboni. On pourrait 
poser plus mal. 

Tout ceci constitue à peu près la pose par admi- 
ration. C'est ainsi qu'en voyage j'ai rencontré tant 
de madames Sand et de madames Dorval. J'ai posé 
Beauvallet un soir, et je n'ai pas eu de succès. La 
mode, alors, était de poser les Antony, les Tren- 
mor et les Manfred, 
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On a d'autres raisons de poser. — Par désir 
d'amour : au spectacle , au concert , dans un coin 
de salon, un homme pose devant les femmes, 
l'isolé , le trouvé , le maudit , le rêveur, le triste, 
le fatal, l'échevelé, le pâle, ou bien encore le 
maître des requêtes , le sous-préfet , l'officier, ou, 
mieux que cela, l'héritier. Une femme pose la 
veuve , la délaissée , l'indépendante, la viveuse, 
devant les hommes ; la fille de marbre pose Lélia : 
désir d'amour ou désir d'argent , qui sait ? — Par 
désir d'estime et confusion de n'être que ce qu'on 
est : l'étudiant pose l'avocat, le médecin, l'écrivain ; 
il copie des vers dans les livres , et les envoie pour 
siens aux tavernières et aux lorettes ; le commis 
marchand pose l'étudiant ; le garçon épicier pose le 
commis marchand ; le petit garçon pose son papa ; 
la petite fille pose sa maman. — Par lassitude 
d'obéir et besoin de commander : le soldat pose 
le capitaine ; le garçon de bureau pose le chef ; 
le portier pose le propriétaire. ~ Par envie de 
faire peur : le garde national pose le soldat ; en 
18/»8 , des hommes de coton posaient le procon- 
sul , etc. 

On pose et on fait poser. L'un ne va pas sans 
l'autre : il faut l'auditoire à l'orateur, le spectateur 
au comédien ; au faiseur de tours Jean-Jean , la 
bonne et le badaud. Celui qui pose prophète ou 
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sacheur de nouvelles nous fait aussitôt poser, sans 
que nous le voulions, ses^ messagers ou ses disci- 
ples. II y a quelques années, quiconque voulait 
poser homme politique faisait poser électeurs tous 
les passants. On prétend qu'en certains cas la fin 
justifie les moyens ; ce serait à voir. Si d'illustres 
proscrits étrangers sont quelquefois parvenus à 
faire poser utilement les cabinets ou les peuples en 
faveur de leur patrie assassinée, ce n'est pas nous 
qui les en blâmerons, au contraire. Gomme l'amou- 
reux souper de Judith, la mystification aurait eu 
sa sainteté alors , et mentir n'est pas lâche à qui , 
ne pouvant mieux faire, ment pour sauver son 
pays. 

Ce que j'aime moins, c'est comment , en 1830 , 
Louis-Philippe fit poser Laffitte et Lafayette. C'est 
comme chaque soir la marchande des grandes rues, 
une honnête femme, pose en reine de beauté dans 
le comptoir de sa boutique , envelourée de noir 
sous les torrents de lumière qui rendent sa peau 
blanche à mettre fous les hommes arrêtés au vitrage 
du trottoir, et rit haut quand elle a le rire sonore, 
et vous regarde en riant quand elle a les dents 
belles : tout cela pour une cravate, ou des bretelles, 
ou des bonbons qu'elle me vendra après m'avoir 
fait poser une demi-heure devant le prospectus de 

ses charmes. C'est l'actrice sans talent et sans cœur 

ii* 
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qui paie la rampe de son théâtre à un directeur 
proxénète, afin de faire poser quelque part dans la 
salle un bon jeune homme, tout ébahi d'espérances, 
simplement parce qu'à Tavant-scène tousse une 
vieille et riche jalousie qu'il s'agit de mettre en 
effroi. C'est le protecteur dépourvu de bienveillance 
ou de pouvoir qui se joue inhumainement du temps, 
des confidences , des prières , des épargnes d'un 
malheureux en le faisant aller, venir, revenir, 
attendre, sécher, sans jamais lui donner ni lui 
refuser rien. C'est le débiteur gentilhomme qui 
vole en poses d'antichambre les journées de son 
fournisseur. C'est l'employé quelconque de toute 
administration imaginable, qui, pour me faire 
croire à son importance, m'impose dix fois le 
voyage de son bureau à propos d'un travail de 
cinq minutes qui n'est point encore fini parce qu'il 
n'a point été commencé. C'est le médecin que 
j'appelle pour mon enfant ou pour ma mère , et 
qui s'arrange, en homme sachant son état , une 
maladie de six mois d'une indisposition de deux 
heures, et, par surcroît, nous laisse tout tremblants 
du danger. C'est l'horloger à qui je porte ma 
montre endommagée, qui pourrait, comme le mé- 
decin, la guérir du premier coup , et la garde trois 
mois chez lui en me faisant à chaque visite un cours 
de mécanique de précision. C'est, ou plutôt ce 
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serait à n'en jamais finir, s'il fallait seulement dire 
tout ce qu'on peut dire. La moitié du monde fait 
poser l'autre ; voilà qui est à peu près la vérité. 
Mariage , héritage , association , fabrication , poli- 
tique, industrie, finances, science, procès, re- 
nommée , histoire , tout pose et tout fait poser ; 
tout est poudre aux yeux et fard sur la figure. On 
en vit tout de môme , à ce qu'il parait , et l'on ne 
s'en doute pas. Les belles mœurs que cela fait ! 
Finissons par une anecdote. 
Certain membre assez tourangeau de l'Assem- 
blée Constituante (nouveau style) était lié avec 
M. Cunin-Gridaine, très-riche et très-habile fabri- 
cant de drap, qui demeure à Sedan. Par honneur 
pour ses vingt-cinq francs par jour, et désirant être 
h Paris aussi bien habillé que personne, le législa- 
teur pria son ami de lui céder, comme faveur, un 
coupon de très-beau drap pour lui faire un frac. 
C'était ce que l'on eût dit autrefois une aune et de- 
mie, à 50 ou 60 francs l'aune. Ayant Tétofie, il 
fallut avoir le tailleur. Un des plus célèbres fut in- 
diqué comme ne manquant jamais un habit : un 
peu cher, mais qu'importe ; aux élus les hommes 
d'élite. Le législateur alla donc chez le tailleur et 
crut d'abord qu'il était chez un ministre, à cause 
des salons, du mobilier, des tableaux et des domes- 
tique^f Son nom étant donné, avec le titre, le maî- 
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tre se présenta lai-méme : c'était on grand bon- 
neor. Il prit mesure, de cette façon suprême qui 
rendra toujours le tailleur parisien incomparable 
et magnifique. — Monsieur, dit le représentant, 
demain matin je vous enverrai mon drap. — Gonmie 
vous voudrez, Monsieur, répondit le tailleur. — 
L'babit vint au jour dit, irréprochable selon la cou- 
tume, apporté en équipage par le chef en personne : 
un hommage à la souveraineté du peuple. — Com- 
bien vous dois-je. Monsieur ? dit la pratique tout 
émue. — C'est 130 francs. Monsieur. — Sans 
doute, mais vous savez que j'ai fourni le drap? — 
Le drap ? Oh ! Monsieur, chez moi le drap n'est 
que l'accessoire. Si Monsieur veut demain envoyer 
quelqu'un de ses gens, on lui rendra du drap tant 
que Monsieur en voudra. Le drap. Monsieur, c'est 
la peau , et nous sommes l'esprit ! Qu'est-ce, s'il 
vous plaît, que du plâtre pour le statuaire ? 

Le législateur s'inclina, plein de respect, et 
paya. 



V 



VII 



LE CHANTAGE 



Il existe dans la langue de Paris, — car Paris a 
des mots qu'en ne dit pas toujours ailleurs, — deux 
locutions musicales et jumelles, qui longtemps fu- 
rent connues des seuls argotiers et philologues, 
mais que le goût présent, fort enclin à ennoblir 
les vilenies, s'est chargé d'élever peu à peu jusqu'à 
la grande conversation. J'entends par la grande la 
riche, celle des affaires, ou des écus, pour autant 
dire, qui a ses salons chez Tortoni et ses acadé- 
mies k la Bourse. 

Ces deux locutions sont chanter et faire chanter. 
On en a dérivé le chantage, à moins que ce ne soit 
l'inverse, c'est-à-dire que les verbes soient venus 
après le substantif; car celui-ci est déjà un très- 
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vieux mot. Les gens de rivière le connaissent bien : 
le chantage ou huage est une pèche où Von fait du 
bruit pour pousser le poisson dans les filets. Notre 
chantage ressemble beaucoup au leur ; seulement, 
au lieu de poissons, on y pèche des hommes. Ce 
n'est pas une différence si notable : chez le poisson 
et chez Thomme, les gros mangent les petits. 

Boiste admet cette expression : — faire chanter^ 
réduire quelqu'un à la raison, le forcer à déclarer 
ce qu'il sait, — ou même ce qu'il ne sait pas. Ainsi, 
à Lisbonne, à Madrid, à Goa, le Saint-Office> au- 
trement dit l'Inquisition, faisait, par le fer et le 
feu, chanter aux hérétiques leurs secrets et ceux 
d'autrui. Certains vieux qui se repentent d'avoir 
été jeunes, voudraient, à ce qu'on prétend, nous 
rendre cette variété du Conservatoire; mais je 
vous engage à ne pas croire tout ce qui se dit : 
il y a tant de mauvaises langues pendues ! 

Boiste s'était probablement renseigné dans la 
grosse compilation de Trévoux, où nous lisons : 
— On dit figurément d'un homme à qui l'on veut 
faire faire quelque chose par force, qu'on le fera 
bien chanter^ savoir qu'on l'obligera à payer, à 
faire ce qu'il doit : Adigere aliquem ad solven- 
dura. — C'est comme qui dirait de la musique par 
huissier. — On dit encore qu'un criminel a chanté 
à la question quand on veut exprimer qu'il a trop 



— 131 — 

parlé, qu'il a dénoncé ses complices.— De là : — Il 
faut bien qu'un tel ait chanté puisque tout est dé- 
couvert I — s'écrie un endurci qui avait nié. 

La langue du dix-huitième siècle connaissait 
donc le chantage pour un but légitime, celui qu'on 
pratique volontiers dans les prisons, par exemple, 
et autour des lieux mauvais. L'instruction de cer- 
tains méfaits ne saurait même avoir lieu autrement, 
à ce que disent les hommes de par là. Quand on 
est pris, il fsMi chanter L... C'est comme quand 
on est marié, ajouterait Rabelais. 

Enfin pour dernière analogie, les chasseurs, per- 
missionnaires ou non, ont la chanterelle y perdrix 
femelle prisonnière qu'ils font chanter pour attirer 
les mâles. Prostitution ! sainte œuvre de l'amou- 
reuse nature, céleste orchestre, ineffable harmo- 
nie, paradis de roses et d'oiseaux ! les hommes ont- 
ils jamais su à quoi ils t'employaient ? 

Mais ces diverses façons de chanter et de faire 
chanter ne sont point la nôtre. L'état dont nous 
voulons parler, qu'on le prenne à l'actif ou au pas- 
sif, constitue sans contredit le dernier où le roi pu- 
tatif de la création puisse précipiter son semblable 
et lui-môme. C'est au-dessous de ce qui est hon- 
teux, au-dessous de ce qui est misérable, au-des- 
sous de ce qui est lâche. On s'avilirait moins en se 
mettant mouchard au service de l'Autriche. Et cela. 
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pourtant, est imposé ou supporté tous les jours, 
par les vieux et par les jeunes, les hommes et les 
femmes, les faibles et les forts. La civilisation nous 
devra bien, un de ces matins, quelque invention 
au moins sublime afin de nous dédommager de 
celle-ci I 

Il y a cependant en général quelque chose à dire 
en faveur de ceux qui chantent. C'est qu'ils ont 
peur, pour la plupart. On chante aussi parfois la 
nuit, en traversant les bois tout seul, au clair de 
la lune, quand l'ombre de chaque arbre sur la 
route projette un rangée d'hommes armés, quand 
chaque buisson représente un voleur à l'affût. On 
a peur alors involontairement, innocemment, parce 
que la nature et votre mère vous ont fait non pour 
attaquer, ni pour vous défendre, mais pour subir; 
parce qu'on a le teint blanc, les chairs molles, les 
nerfs irritables, et sur la tète une dépression aux 
organes de la combativité et de la fermeté. Il est 
clair que si quelqu'un saisit un sujet ainsi cons- 
truit, dans ses indispensables frayeurs, et cherche 
à tirer parti du trouble où elles le plongent, il 
produit aussitôt l'idéal de la cruauté basse ou de 
l'audace sans péril. Deux choses à ne pas se 
vanter sans doute : mais pourvu qu'on prenne, on 
ne tient pas aujourd'hui à se vanter de ce qu'on 
prend. 
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Voilà donc une première manière de chanter 
quand on a peur. 

D'autres ont peur encore, parce qu'ils sont cou- 
pables^ parce qu'une fois ou plusieurs, par excep- 
tion ou par habitude, ils ont commis une action 
mauvaise, vile, tenu un propos qui engage la per- 
sonne, le caractère, la dignité de quelqu'un ; parce 
qu'ils ont peut-être fait cela imprudemment, dans 
la colère ou dans l'ivresse, et qu'ils voudraient 
pouvoir abattre le mur qui les a vus, enchaîner l'air 
qui les a entendus! Connaître ces craintes, dernier 
soupir de l'honneur, et faire chanter celui qui les 
ressent, forcer ce malheureux à vous acheter votre 
silence ; qu'est-ce, sinon vous instituer son complice 
salarié et lui vendre votre association dans son 
crime ? Ils le savent bien, les misérables ! mais 
qu'importe, cette fois encore, puisqu'on y ga- 
gne? 

C'est la seconde manière de chanter par frayeur. 
Elle nous explique combien d'abbés, de seigneurs, 
d'usuriers, de familiers, de barbiers, de ministres, 
de médecins, de confesseurs et d'hommes d'armes 
ont pu et dû apprendre la musique aux tyrans du 
moyen-âge, et autres. Coictier faisait admirable- 
ment chanter Louis XI ; le père Elisée a probable- 
ment fait chanter Louis XVIII, qui était impotent 
et homme de goût. 

12 
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Aujourd'hui ce genre de chantage est l'exception 
et demeure toujours suffisamment inconnu. Donc 
la morale publique en souffre peu, et si nous en 
parlons, c'est pour mémoire. Quant aux innocents 
qui chantent par amour-propre^ nous les laissons 
aux romanciers et aux faiseurs de pièces. Que l'in- 
téressant François, des Deux Forçats, confie d'a- 
bord son malheur à Thérèse, au lieu de chanter 
comme un niais avec son camarade de chaîne, et 
voilà un beau mélodrame de moins. Mais, dirait 
l'ombre éplorée de Hoirie et de Poujol, on n'a pas 
toujours une amante pour lui conter ses peines, ou 
sa mère, ou son frère !... Et d'ailleurs, l'homme ni 
la femme ne confient jamais certains détails. Nous 
savons bien que le Code contient des articles tou- 
chant les menaces sous condition ; mais il faut par- 
ler au magistrat pour pouvoir s'en servir : et pres- 
que toujours que de raisons de se taire ! On 

transige : la transaction est notre grand mot en ce 
temps-ci. L'honneur est attaqué, transaction ; le 
ménage est flétri, transaction ; la fille est séduite, 
transaction : comme pour une jambe cassée, comme 
pour une devanture enfoncée ! On ne poursuit plus 
guère, en général, à cause des frais, et la Pièce-de- 
Cinq-Francs aspire de jour en jour à procurer l'in- 
violabilité. Sera-ce le dernier mot des sociétés mo- 
dernes? 
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Le chantage va fort dans les crises politiques. 
On ne rencontre à ces heures-là que gens l'archet 
haut, le pied en Tair, prêts à battre la mesure. — 
Chante, ou je te dénonce ! — Quand j'avais l'hon- 
neur d'être quelque chose, un fils est venu me 
dénoncer son père, et il l'avait fait chanter premiè- 
rement. On (^te des préfets qui ont chanté après 
les Cent-Jours. Un banquier, célèbre sous la Res- 
tauration, chantait ainsi, dit-on, de cent mille 
francs par an : une belle voix ! Quant aux entre- 
preneurs, fournisseurs, munitionnaires, concesr- 
sionnaires et autres, ils ont dû, comme disait le 
Chiffonnier de Félix Pyat, chanter des opéras tout 
entiers. Les sociétés secrètes ont aussi leurs râ- 
cleurs de guitare quand arrive la débâcle : tous les 
procès politiques le prouvent. 

Mais descendons. Voici un chantage assez cu- 
rieux, et que je donne comme tout à fait indivi- 
duel : la solidarité absolue n'existe ici pour per- 
sonne. Le chef d'une maison de nouveautés avait 
chez lui un pensionnaire qui apprenait le commerce. 
Apprendre le commerce a signifié longtemps par- 
tout et signifie encore quelque part balayer la bou- 
tique, épousseter les rayons, et faire les petites 
commissions de tout le monde; comme l'apprenti 
chez le fabricant, l'élève chez la couturière, le trot- 
tin chez la modiste, lavent la vaisselle, cirent les 
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souliers, épluchent les légumes, nettoient la cage 
de Toiseau et promènent le petit. La fin de la pen- 
sion était proche; le pensionnaire allait devenir 
commis au pair ^ c'est-à-dire donner d'arrache-pied 
son travail et son temps pour être nourri avec mo- 
dération et coucher dans le creux d'un comptoir. 
Le marchand rêve un jour à ce revenu qui s'éteint 
et qu'il voudrait pouvoir rallumer. Il appelle à 
Paris le père, un riche vigneron, et lui apprend 
avec mystère qu'il ne saurait garder son fils. — 
C'est un jeune homme qui ne fait rien, dit-il; on 
lui croit de mauvaises connaissances. Un article a 
disparu dernièrement, et, bien qu'on n'ait pas de 
preuves, la voix publique des rayons accuse le pen- 
sionnaire. Il va sortir de la maison avec cette fâ- 
cheuse couverture, une triste recommandation!... 
II y aurait bien un moyen, ce serait de laisser le 
mauvais sujet pensionnaire encore une année; de 
cette façon, tout méchant bruit tomberait et le nou- 
veau sacrifice du père serait un éperon pour l'en- 
fant. — Le ton était bien donné, qu'en dites-vous? 
Le père a chanté de quinze cents francs. 

L'homme qui va se marier, après avoir eu ce 
qu'on appelle de la jeunesse^ est exposé à chanter 
sur plus d'un air. On peut l'inviter d'abord à faire 
la partie du commissionnaire qui l'a présenté dans 
lafamilledesafemme : beaucoup de mariages étant 
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des opérations qui se traitent ainsi, par ministère 
d'intéressés; puis celle de ses créanciers, terribles 
saxophones dont les accords stridents menacent 
d'effaroucher son bonheur; puis celle de ses 
amours délaissées, hélas ! toutes plus ou moins ar- 
mées de sa correspondance, de son portrait, de 
ses cheveux : lugubre et pénitente symphonie! 
Mais un jour peut-être, par compensation renver- 
sée, une femme de chambre trop nécessaire 
fera chanter Madame à cause d'un secret qu'il 
ne faudra pas que sache Monsieur. Combien de 
concerts apparents résultent de cette musique 
cachée ! 

J'ai rencontré, il y a déjà longtemps, un chan- 
tage chirurgical des plus singuliers. Je citerai ce- 
lui-là, parce qu'il ne déshonore point la science. 
Je passerai sur les autres, qui sont d'ailleurs mieux 
connus. Un négociant très-riche, mais très-avare, 
— et serait peut-être plus logique que mais^ — 
avait la pierre, et il fallait l'opérer. Après avoir at- 
tendu je ne sais combien, non à cause de la crainte, 
mais à cause de l'argent, il se décida enfin à en- 
voyer à Paris un de ses fils, faire marché avec 
quelqu'un d'illustre. Deux mille francs, voilà tout 
ce que voulait donner ce millionnaire. Le Maré- 
chal qui fut choisi en demandait six mille. — Va 
pour six mille, Monsieur! et n'en parlez pas; nous 

12* 
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ferons le reste en famille, dit l'envoyé. — - On par- 
tit. En chemin faisant (il y avait douze lieues), le 
chirurgien, qui était un jaseur, parvint à s'éclairer 
sur la situation respective des enfants et du père. 
Tout était d'un côté, rien de l'autre. Donc, nulle 
garantie, que la mort du négociant, pour les qua- 
tre mille francs en sus de l'offre. On arriva. Le 
maître était attendu par toute la médecine du lieu, 
solennelle et respectueuse; il salua d'un grand air 
et se mit en fonctions. Quand il eut convenable- 
ment fixé et garroté sa victime : — Ça, Monsieur, 
lui dit-il, c'est six mille francs I J'ai l'habitude de 
me faire payer d'avance. On ne sait pas ce qui 
peut aiTiver. — L'avare cria bien k la garde ! mais 
à quoi bon? Il dit où était sa clef, en hurlant dans 
toutes les langues : il avait voyagé quarante ans! 
Les billets apportés, le chirurgien les prit, les 
compta, les serra et commença. Il fit merveilleu- 
sement, selon sa coutume, et comme la famille le 
reconduisait, tout effrayée de lui : — Votre père, 
dit-il, est un vilain homme, mais vous êtes de bons 
jeunes gens. Voici les quatre mille francs dont vous 
vouliez vous saigner. Je vous les prête; vous me 
les rendrez quand vous pourrez. Mais au moins 
Monsieur votre père saura qu'on ne me marchande 
jamais I 
Il existe une manière de cultiver cette musique, 
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qui s'applique plus particulièrement aux arts, et 
surtout à Tart dramatique. Un homme a régné, 
gouverné et enseigné longtemps dans l'espèce. Il 
avait bonne maison, grande argenterie, cristaux, 
bronzes, tableaux, des vins, des livres; on dit 
même des chevaux, une voiture et une maison de 
campagne. Tout cela lui était venu par le chant ; 
et lorsqu'il était à table chez lui, en petit comité, 
il vous disait le plus spirituellement du monde : 

— Ce que nous buvons là, mon ami, c'est de la 
grande coquette; nous mangeons ceci dans un père 
noble, — Il vivait ainsi redouté, salué, payé et con- 
sidéré. Il a fait école dans un certain journalisme. 
On n'a pas toujours son esprit, mais on a son pro- 
cédé. Je l'indiquais en commençant : on fait peur 
C'est facile. Tant de gens assis dans un théâtre 
sont venus avec l'opinion des autres, ou n'en au- 
ront une que demain ! On est si bête, quand on est 
beaucoup, disait notre pauvre Dorval I Le journal 
est un guide-âne ; sans lui, beaucoup ne sauraient 
qui claquer ni où. On fait peur à une femme, par 
exemple, de ne pas être engagée après ses débuts, 

— la honte ! — ou de n'être pas réengagée, — des 
enfants, une mère ! — peur d'être sacrifiée à une 
rivale, — la gloire ! — de voir révéler son âge et 
discuter sa beauté , — on gagne tant â être jeune 
et belle ! — peur de la chronique, peur de l'anec- 
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dote, peur du scandale, -- leur piano a tant d'oc- 
taves ! — Opprobre et misère ! 

Ceux qui ne se soumettent pas ne sont point 
pour cela toujours insultés ou diffamés : ce serait 
maladroit. On pratique sur eux le chatouillement 
perpétuel, la démangeaison chronique, l'impertur- 
bable bourdonnement ; on les traite par le coup 
d'épingle, par le grain de tabac dans l'œil, par la 
rengaine, par la scie. Résistent-ils ? tout à coup on 
fait le silence, le vide, la mort autour de leur nom. 
Tant qu'on les attaquait, ils croyaient en eux ; on 
ne les attaque plus, le doute leur vient. Ils finis- 
sent par chanter. 

Que vous dirai-je ? Il y en aurait pour un vo- 
lume. En 1832, un homme de lettres a fait chan- 
ter un huissier : incroyable tour de force^ possible 
à répéter, cependant, quand on sait la loi. Cette 
histoire seule tiendrait un chapitre. Tous les jours, 
sans que personne y trouve à redire, les gérants 
de société font chanter leurs actionnaires en chœur 
dans la marche funèbre de l'appel de fonds. Les 
pauvres gens risquent plus afin de perdre moins ! 
C'est un calcul qui n'appartient qu'à cette institu- 
tion, dirait M. Prudhomme. Le concordataire fait 
chanter son failli pour une signature : c'est voler 
la masse ; eh bien quoi ? primo mihi. Le maître 
d'hôtel de grande maison fait chanter le cuisinier. 
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qui fait chanter le boucher : il chante à son tour 
sous la mesure de l'intendant, etc., etc. Hélas! 
le sujet excuse le jeu de mots; mais c'est un 
peu là toute Vharmanie sociale. Cherchez, à pré- 
sent que vous avez la clef, vous en trouverez 
bien d'autres ! 



à 
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VIII 



LE LOYER 



Il y a par le monde des logis une question lourde, 
grave, pénible, diversement et incessamment agi- 
tée, que chacun prend au point de vue de ses griefs 
personnels, et qui, pour cela, reste et restera 
longtemps sans solution. C'est celle de savoir lequel, 
du propriétaire ou du locataire, constitue l'indivi- 
dualité le plus à plaindre. 

Le locataire, — tout le monde Test ou le fut, 
— s'entend de quiconque prend à loyer une maison 
ou une partie de maison, un bœuf, une charrue, 
un cheval, un lit, des livres, des terres, de la vais- 
selle, une chasse, une pèche, le dessous d'une 
porte cochère, un piano, une place en plein vent, 
des habits, une cabine dans un navire, des domes^ 
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tiques, un cabriolet, une stalle de théâtre, une 
chute d'eau, de la vapeur, un bureau de tabac, 
jusqu'à de Targent même, car évidemment Tem- 
prunteur à intérêt est locataire du préteur. Em- 
prunteur et préteur, logeur et logé, dispensateur de 
Tobjetpour un jour et dispensateur deTobjet pour 
toujours, sont en outre usufruitiers de la nature et 
locataires du globe comme nous tous; et leurs 
bonnes actions sont les termes que ce grand loyer 
leur impose, disent les vieux livres. 

Le propriétaire, — plus précieux, étant plus rare 
— est le seigneur, dominus^ qui possède et consé- 
quemment peut disposer comme il veut de ce qu'il 
possède, excepté cependant y mettre le feu, à cause, 
sans doute, des risques que pourraient encourir les 
voisins. Quoi qu'en ait dit Proudhon, philosophe 
condamné même par ceux qui ne l'ont point lu, et 
bien que les religieux de Saint-François aient long- 
temps disputé pour savoir s'ils avaient la propriété 
ou seulement l'usage du pain qu'ils mangeaient, nos 
mœurs saluent respectueusement dans le proprié- 
taire un souverain qui cède et qui reprend sa chose ; 
aujourd'hui vous agrée pour en jouir à son profit, 
et demain vous remplace, à moins d'une stipulation 
synallagmatique; décrète, ordonne, tranche, règne, 
rogne, détient, retient, et ne s'arrête que devant 
l'expropriation pour cause d'utilité publique. Sa 
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qualité est un état défini qu'il exerce, très-positi- 
vement. — Votre profession, Monsieur? lui de- 
mande, sous ses lunettes, l'employé de la mairie. 
— Propriétaire, vivant de mon revenu, répond 
majestueusement l'heureux citoyen. — Et là-dessus 
on enregistre. Tandis que si, moi, j'allais m' aviser 
de dire, étant interrogé ainsi : — Locataire, Mon- 
sieur, payant mon terme et mes impôts, — l'em- 
ployé, bien que locataire lui-même, me reproche- 
rait avec sévérité cette indécente plaisanterie. 

C'est déjà, comme vous voyez, beaucoup moins 
de coBsidération. 

Le locataire, — « nous ne parlons ici que de celui 
des maisons, — comporte deux espèces fort dis- 
tinctes, le sédentaire et le nomade. Les nomades 
sont des artistes, des cerveaux battant la campagne, 
des sans-soin, des brise-tout, des fléaux du logis 
et des paniers percés. Ils usent, ils dégradent, ils 
dévastent ; ils déménagent tous les trois mois et 
s'en vont assez souvent sans payer. Laissons-les, 
s'il vous plaît, pour des vauriens, aimables peut-être, 
mais indignes de votre attention. Le sédentaire est 
bien mieux notre homme. Il est estimable et doux ; 
il participe de la tortue, du limaçon et de l'huître. 
Son logis tient à sa peau ; il en est vêtu, il marche 
avec. Il l'a embelli, paré, réparé. C'est en ce lieu 
qu'il est devenu amoureux de sa femme ; voici en- 
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core la petite fenêtre, au rideau feuille morte, 
où il se mettait pour la regarder quand elle était 
demoiselle. C'est ici qu'ils sont entrés le grand 
soir, le cœur faisant toc-toc et l'œil humide, au re- 
tour de la noce. C'est dans ce coin qu'est né leur 
premier enfant. 

Aussi le locataire a toujours fait honneur à ce 
jogement incommode, mal fait, bête, mais tout bénit 
de souvenirs. Il a subi, sans se plaindre, les nom- 
breuses douleurs de son état : le portier mauvais 
et aussi la portière, leurs petits pires ; son journal 
lu, sali, déchiré, perdu ; ses lettres gardées, éga- 
rées, oubliées, — depuis les timbres-poste, c'est 
une misère que les lettres ! — ses amis renvoyés 
et les huissiers reçus ; du poisson, venu le matin, 
monté le soir, en été ; la lampe éteinte et le cordon 
mort quand on revient du spectacle ; les chemi- 
nées qui fument ; l'ammoniaque des cabinets; les 
voisins du dessus, des nomades, qui rentrent on ne 
sait quand, soupent, sautent la nuit, se disputent 
et chantent : les métiers à marteau derrière le mur; 
le badigeonneur et son grattoir ; les grosses répa- 
rations et leurs ébranlements ; la retraite volontaire 
d'étage en étage, de chambre en chambre, le bi- 
vouac sans fenêtres et sans portes, l'aveuglement, 
la toux par le plâtre et la poussière, pour la commo- 
dité des maçons, des fumistes et des peintres. Après 
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cpioi, il a eu a choisir de l'augmentation ou du 
congé, et il a choisi l'augmentation avec désola- 
tion, mais avec tendresse, comme on paie les folies 
d'un fils bien-aimé. — U faut que les choses se fas- 
sent, a-t-il dit. et que les dépenses rapportent. 
D'ailleurs, un déménagement, c'est la moitié d'un 
incendie. -- Honnête homme sans fiel ! Poule inno- 
cente du bon Dieu ! 

Le propriétaire se divise de même en deux clas- 
ses : celui qui réside et celui qui ne réside pas. Je 
plains sincèrement le propriétaii*e qui réside. Pour 
lui son domaine est une croix. A chaque instant 
c'est quelqu'un : —Monsieur, ma serrure ! — Mon- 
sieur, ma cheminée ! — Monsieur, les plombs ! — 
Monsieur, les sonnettes ! — Sans compter que voi- 
sinage engendre familiarité, laquelle engendre le 
mépris. Le locataire se croît votre égal en étant 
avec vous porte à porte ; il vous taperait sur le 
ventre dans votre propre escalier I Ceux qui gar- 
dent le respect ont probablement des intentions 
équivoques. En outre, la résidence est de mauvaise 
politique ; un propriétaire qui demeure dans sa 
maison n'a plus même le cœur de son portier. Le 
portier est un lieutenant zélé, mais jaloux et avide 
de pouvoir. C'est par le commandement qu'il sup- 
porte les ennuis de sa position, cet homme. Si 
vous lui ôtez le commandement, que lui restè-t-il ? 
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Son dos à prêter aux ressentiments bien ou mal 
fondés que le propriétaire inspire, et l'esclavage 
mécanique du cordon ? H y a de quoi prendre une 
loge en grippe! Or, de la loge au maître, c'est 
comme du verre au vin. Voilà pourquoi l'on a vu 
des portiers trahir leur propriétaire et conspirer 
avec les mauvaises passions de l'ennemi, ainsi que 
les eunuques dans un sérail. Or la défection de son 
portier est l'idéal du désastre pour le résident ; il 
avait une cervelle avant, il n'en a plus après. C'eût 
été un saint peut-être: et voilà qu'il lui pousse des 
cornes, des griffes et une queue ! 

Le propriétaire qui habite sa maison est donc 
très tourmenté. Ajoutez qu'en ses moments amers, 
il s'accuse par sa femme ou par lui de sacrifier un 
beau loyer dans leurs personnes, ayant pu, vers 
Saint-Sulpice, par exemple, ou en File Saint-Louis, 
avoir moins cher et plus grand. Aussi vous don- 
nera-t-il son logement, plutôt que de vous lâcher, 
si les écriteaux s'enlèvent mal, et se nichera-t-il 
sous quelque mansarde, à l'injure des toits et la 
risée de tous. Et voyez donc, quand viennent les 
heures mauvaises, combien il est dur d'indiquer 
soi-même à un huissier la porte malévole du 
locataire en retard, ou d'être présent, comme un 
juge d'Espagne, à l'enlèvement et à la vente des 
meubles de ce malheureux ! C'est à rêver, la nuit. 
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qu'on est tiré par les pieds; c'est à risquer de s'at- 
tendrir, si, par hasard, Facier manque à la couver- 
ture du cœur. D'autant qu'on est presque toujours 
un nouveau venu dans l'espèce, n'ayant ni l'édu- 
cation ni la tradition de l'état. On a gagné une 
pauvre maison en travaillant longtemps, honnête- 
ment et beaucoup ; on croyait y tenir boutique de 
logements, comme autrefois de bas ou de volailles, 
sans pour cela changer ses mœurs, ni se le repro- 
cher jamais. On était un homme sensible, et l'on 
ne se connaissait pas ! 

Le propriétaire émérite, héréditaire, véritable, 
se connaît bien, lui; c'est pourquoi il pratique 
V absentéisme^ comme les Anglais pour leurs biens 
d'Irlande. Il afferme son domaine, ou bien il le dé- 
lègue : on ne l'y voit jamais. S'il y vient, par for- 
tune, c'est incognito. Il a des locataires qui ne 
savent point son nom. L'un d'eux, qualifié par lui 
de principaly est institué sur les autres et les opère 
à sa guise ; lui n'y entend et n'en ressent rien. Il 
est une figure irresponsable et inviolable, que l'on 
invoque ou que l'on maudit sans qu'elle le sache. 
Voilà qui est posséder et vivre, à la bonne heure ; 
aujourd'hui surtout, en cette année de Te Deutn 
pour les logeurs et de Requiem pour les logés* 
Disparaissez, hélas! placides et paisibles jouissances 
du locataire ! Maussades sécurités du bail, abtmez- 
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vousr devant la force majeure ! Vive le congé ! Trois 
fois hurrah pour la quittance I L'argent qu'on dé- 
bourse est comme du sang que l'on perd ; cela s'é- 
crit verser ; celui qu'on reçoit est d'une volupté 
divine ; cela s'écrit toucher. Touchons et réjouis- 
sons-nous, marchands de domiciles ! Elle est enfin 
venue, la bonne année de la réparation! 

Les propriétaires ont vraiment un instinct col- 
lectif, comme les oies sauvages et les grues. Ils 
n'ont pas besoin de se communiquer, quand leur 
pleine lune monte à l'horizon ; à l'instant tous sont 
debout, le congé à la main. Depuis une date inef- 
façable, ils avaient sur le cœur des termes mal- 
heureux, tout empreints de dépréciation, de non 
valeurs, de déménagements sans trompette, de me- 
naces en paroles et de pendaisons en effile. Aussi 
lisions-nous rancuneusement à chaque publication 
de maison à vendre : — ^ Revenu, tant; avant 
1848, tant de plus, — Justice devait se faire un 
jour ! Les démolitions ont été la justice. Les mai- 
sons de Paris tombaient par rangées, par carre- 
fours, par rues, laissant à terre leur monde étonné ; 
d'un accord tacite, les loyers se sont mis à haus- 
ser : enchérissement par la demande, règle pre- 
mière de l'économie politique. 

J'ai dit accord tacite^ n'en voulant point suppo- 
ser un autre ; bien que, dans mon quartier, les 
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propriétaires à la hausse soient venus tenter celui 
chez qui je demeure, un homme tout à fait bon et 
simple de mœurs. Nouveau venu en l'état, com- 
mençant dépourvu d'expérience, il n'avait rien à 
venger d'abord, n'ayant rien eu à souffrira temps 
triste ; il a donc refusé sa part de la grande ri- 
paille. Puis il s'y est mis, la réflexion aidant : à la 
bataille, s'est-il dit, tous les fusils doivent tirer. En 
se coalisant, au reste, les propriétaires parisiens 
n'ont pas montré grande audace, puisque, envers 
eux, les représailles manquent absolument. Des 
gens peuvent bien ne vouloir en loger d'autres 
qu'à un certain prix ; mais quel moyen, pour les 
autres, de s'entendre à l'effet de n'être pas logés 
plutôt que de payer ce prix ? Il faut un toit à 
l'homme; ainsi l'ont voulu les hivers et la société : 
qui n'en a pas s'enrhume et devient vagabond. 

Cette fièvre du revenu a, pour le moment, 
résolu la question en faveur du locataire. L'intérêt 
va toujours aux vaincus. La propriété parisienne 
des maisons nous est apparue sous un aspect dur , 
âpre , fatal, comme quelque chose de féodal et de 
conquérant. C'est passager, je me hâte de le dire, 
et ce n'est point général... Je proteste ici conjtre 
toute mauvaise interprétation. 

Il y a eu de comiques renversements des usages, 
qui étaient la loi jusqu'ici. Quelqu'un, par exem- 
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pie, avait loué un appartement au cinquième, dans 
une maison de la place de la Bourse, d'un ancien 
.notaire, fort riche, autrefois député et ce qui s'en- 
suit.. Mon homme avait donné le denier-à-Dieu 
au portier et fait descendre Técriteau. Tout était 
convenu : ni enfant, ni chien, et des renseignements 
excellents. Le locataire arrive, au jour consacré, 
suivi de voitures satisfaisantes, de quoi couvrir 
tout un bail. AubasdeTescalier, le portier Farréte, 
son bonnet à la main, et lui remet une lettre du 
propriétaire. L'ex-notaire demandait qu'on lui payât 
trois mois d'avance. Notable et recommandable in- 
novation ! Le locataire n'a point goûté la chose ; il 
est allé remiser ses meubles et loger en garni. Je 
crois qu'il aurait pu s'adresser au juge de paix ; 
mais on ne pense pas à tout. 

Un autre propriétaire, entre mille, s'est montré 
bien supérieurement sublime. Il a octroyé une 
charte à ses locataires ; unique en son genre, toute 
de devoirs, sans aucuns droits, la loi des Gzars. ^ 

Ceux que celui-ci honore de ses quittances tri- 
mestrielles doivent toujours être élégants, ne point 
chanter, ne point rire dans les escaliers ; ne point 
s'arrêter sur les paliers pour causer l'un avec l'au- 
tre ; ne point s'appeler d'étage en étage ; ne jouer 
d'aucun instrument; saluer avec respect le con- 
cierge quand il passe, et son épouse et ses hoirs, 
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vivantes représentations de la majesté du maître; 
prévenir le concierge par écrit quand Tim d'eux 
est appelé à des fonctions publiques ; aviser de 
même quand une femme, légitime bien entendu, — 
on n'en admet pas d'autres, — devient enceinte. 
Des folies merveilleuses, enfin ! 

Quelques-uns perdent à tant vouloir. Voici une 
maison à côté de chez moi, soumise à renchéris- 
sement. La boutique est surtaxée d'un quart : ceux 
qui la tiennent logeaient autrefois au premier, l'œil 
et l'oreille à leur commerce; ils sont montés 
au troisième, où l'inquiétude les empêche de dor- 
mir. Ce premier étage n'est pas loué, parce qu'on 
l'a trouvé trop cher ; le second non plus. Ceux du 
second ont pris le quatrième ; ceux du troisième, 
le cinquième. Le quatrième et le cinquième n'ont 
pu s'arranger des greniers du sixième et sont partis, 
à la grâce de Dieu. De sorte que voilà, quant à 
présent, un propriétaire embarrassé. Comptons. 

Le rez-de-chanssée éuit à 1,900, il est k l,5C0, ci ... . l,S0O 

Le premier étage 700 misé 1,000 . Mémoire. 

Leseeond 660 misé 800 Mémoire. 

Le troisième 800 misé 650 6S0 

Le quatrième 400 misé 800 800 

Le cinquième (à cause de 

la terrasse) 480 misa QOO 600 

3,900 8,080 3,S50 

Il croyait gagner 1,150 francs, il en perd 650. 



— 154 — 

Qni s'en affligera? Il loi reste l'avenir, à la vérité; 
mais qu'est-ce que l'avenir? 

Dans cette autre, plus chanceuse pour son maitre, 
tout le monde est resté, avec une surcharge qni 

varie de 250 à 100 francs. C'était une pleine mai- 
son de jeunes ménages et de rentiers célibataires : 
plus une aïeule bien-aimée de deux comédiens, ses 
petits-fils, Gléobis et Biton, comme on les appelait; 
en haut, trois musiciens associés et un poète. On 
y vivait joyeux : les fous avaient déteint sur les 
sages. Les petits commerces du voisinage, crémières 
aux œufs sans reproche, épiciers marchands de vin 
de Champagne, fruitières accommodant la gibelotte, 
n'avaient point de pratique plus aimable. Chaque 
samedi, c'était un bruit, à faire plaisir, de vendeurs 
d'habits neufs et d'acheteurs d'habits vieux. Le 
Marché aux Fleurs du lundi soir y vidait ses pa- 
niers. Point de dîner sans le manchon d'osier du 
traiteur ou la timbale du pâtissier. Mendians régu- 
liers et irréguliers, chanteurs, joueurs et montreurs 
de toutes choses, connaissaient la maison et la bé- 
nissaient. Le soir, un étage allait au spectacle, un 
autre au café ; la musique faisait danser ou rêver le 
reste. C'était fête et douceurs partout. 

Depuis le funeste enchérissement, cette ruche 
heureuse a peu à peu changé de caractère, comme 
fait le visage dans une maladie. Le rire s'est éteint 
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successivement d'étage en étage, ainsi qu'à minuit, 
quand les boutiques se ferment, on voit sur les 
boulevards s'évanouir leurs étoiles. La tristesse, la 
froide mine, l'humeur méchante, grondent main- 
tenant et frissonnent, où la gaîté reliait et faisait 
communier les esprits. Plus de gâteaux, de demi- 
tasses ni de fleurs. Les fenêtres restent fermées 
quand les bohémiens passent ; la main ne fouille 
plus le gousset quand le pauvre lamente sa chanson. 
Les habits que l'on vendait, le portier les ravaude; 
son voisin d'en face met des becquets aux vieux 
souliers. Le soir, de maigres lueurs, brillant çà et 
là sur les cinq lignes de la façade, comme des 
chandelles à veiller les morts, annoncent au quar- 
tier que personne ne sort plus. De même qu'une 
dépense amenait une autre dépense, l'économie 
aussi est devenue féconde. Où brûlaient deux feux, 
il n'en brûle plus qu'un ; où l'on buvait du vin, on 
boit de la bière. Ceux qui trouvent la bière mau- 
vaise boivent de l'eau. Le dessert, luxe des femmes, 
joie des enfants, prétexte aux bonnes bouteilles, 
s'est misérablement rapetissé à un peu de fromage. 
Ceux qui louaient des stalles louent des livres; les 
toilettes du dimanche se crottent jusqu'à l'omnibus ; 
les musiciens ne font plus de concerts ; les comé- 
diens ne donnent plus de billets. 
C'est tout simple. Ces gentils ménages avaient 
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leur budget, et ne se passaient le superflu que pour 
une certaine somme. C'était arrangé par petits pa- 
quets, avec ficelle et étiquette : Argent de mon 
terme. — Argent de mon ménage. — Argent du 
tailleur. — Argent de la couturière. — Argent de 
nos plaisirs. Le premier paquet a dévoré le der- 
nier. Puis le chiagrin a maigri les autres : quand 
on n'a plus de plaisir, il faut bien que l'on ait du 
chagrin. 
Décidément, c'est le locataire qui est à plaindre. 
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IX 



LA BOUTIQUE 



Boutique, lieu au rez-de-chaussée où l'on vend, 
où l'on travaille. 

Boutique, les marchandises, les marchands, les 
ouvriers contenus dans ce lieu. 

Boutique, les outils, les ustensiles des mar- 
chands, de l'ouvrier. 

Boutique, le fonds de commerce, les correspon- 
dants, les pratiques. 

Boutique, ce qui fait l'esprit boutiquier y la na- 
tion boutiquière, selon Napoléon V', 

Etc. , etc. 

Ainsi boutique^ endroit d'un bateau dans lequel 
on enferme le poisson; boutique y au lieu d'étude ^ 
pour laboratoire du notaire; boutique^ maison où 
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les domestiques sont maltraités, synonyme de ba^ 
raque ; boutique, boîte ou balle des marchands am- 
bulants, des montreurs d'images, des vendeurs 
d'agnus Dei, D'abord pothèque, puis hothèque^ 
puis houtèque; le tout venant d'apothèkéy grec la- 
tinisé apotheca par Cicéron ; d'où l'on a pu dire à 
bon droit, comme à double titre : — Ce pauvre 
homme fait de son corps une boutique d'apothi- 
caire. 

Parmi les diverses définitions du mot boutique^ 
prenons celle de Napoléon. Boutique sera donc la 
chose qui fait l'esprit boutiquier, les mœurs bouti- 
quières, la philosophie, la littérature, les sciences, 
les arts, la production, le comm&:célboutiquières 
et boutiquiers. 

Ceci pour le substantif. A l'adjectif maintenant, 
substantif lui-même en certains cas, puisqu'on dit 
très-bien un boutiquier et une boutiquière, en mé- 
chante ou ridicule part, de la marchande et du 
marchand. 

Boutiquier adjectif est un mot singulièrement 
expressif, plein d'énergique moquerie et d'ironie 
amère. Si l'Empereur n'avait point lui-même ré- 
pandu et popularisé ce mot, nous trouverions dif- 
ficilement par quel signe rendre aussi bien l'idée 
qu'il présente tout de suite et tout net à l'oreille. 
Boutiquier veut dire évidemment quelque diOM 
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de bas, d'étroit, de sec, de petit Bautiqmer 9t»l 
Fégoîsme, Tavarice, la liarderie. Boutiquier se 
rapporte essentiellement k un commerce misérable, 
à un trafic sans honneur et sans gloire. Boutiquier 
donne la pensée d'une maladie cérébrale qui livre 
le malheureux qu'elle atteint k une sorte de rage 
de gagner , d'amasser, d'entasser , qu'il lui faut 
absolument satisfaire par tous les moyens, bons ou 
mauvais, loyaux ou lâches, clairs ou troubles. Le 
malade frappé de boutiquerie doit, malgré lui, re- 
garder chaque objet comme un objet de négoce, 
de spéculation , de transaction commerciale. Il ne 
voit, ne songe, ne rêve que vente et achat; et son 
imagination, variant à l'infini sur ce double thème 
unique, change en marchandise tout ce qu'elle 
peut embrasser, depuis l'or jusqu'à la boue, jus- 
qu'à plus sale et plus bas encore ; depuis la boue 
jusqu'à l'amour, s'il sait ce que c'est ; jusqu'à sa 
conscience, s'il a une conscience; jusqu'à son âme, 
s'il croit avoir une âme ; jusqu'à ses parents, jus- 
qu'à ses enfants, jusqu'à la patrie. 

Voilà, je pense, ce que s^nifie l'adjectif bouti- 
quier. 

Je suis entré dans ces détails de grammaire pour 
qu'on ne m'accuse point de vouloir, en parlant 
boutique, faire de Véquivoqu^^ — du langage fran- 
çais bizarre, hermaphrodite, — comme disait le 



boutiquier Boileau, auteur de YOde à Namur, Je 
désire une fois de plus que, volontairement ou 
non, personne ne se méprenne sur mes intentions 
et ne voie ou fasse voir dans ce que j'écris ici de 
la boutique proprement dite, une offense au com^ 
merce en général. Mon blâme n'en veut qu'à des 
exceptions; si elles sont nombreuses, tant pis pour 
elles. 

Donc la boutique n'est pas une chose, c'est un 
esprit. 

Cette mauvaise part, cette lèpre du commerce 
de détail, — pour ne parler de la boutique que 
dans son sens le plus littéral, — a depuis une tren- 
taine d'années peu à peu gagné presque tous les 
rez-de-chaussée des grandes villes. C'est là-dessus 
que tout se pose et vit. C'est immense et mouvant ; 
cela grandit et s'allonge toujours. Cela va, vient, 
monte, tombe , court, coule partout, enjambe, en- 
fourche tout, ici rampant, là-bas orgueilleux, par- 
tout fatal et funeste. Par exemple, elle enveloppe, 
enserre, étrangle Paris comme un réseau magique; 
elle y fait ce que font les vers dans un fromage 
qu'ils creusent, labourent, perforent de tousc6tés. 
Quoi que vous vouliez et fassiez, quand vous êtes 
là, il faut marcher les pieds dans la boutique comme 
dans le macadam, n'ajpmt plus même, hélas ! ainsi 
qu'autrefois, au coin de la boutique de nos pères, 
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une pauvre vieille borne pour vous décrotter. Elle 
s'est emparée de toutes les bonnes et belles places, 
au soleil et àTombre; elle ensemence d'égoîsmeet 
de mensonge le moindre coin de terre, puisqu'on ne 
dit plus pavé, dans nos rues devenues routes. Elle 
bourdonne aux oreilles des passants et les tente ; 
elle sÔufQe ses petites ruses, ses petites fraudes, 
ses petits vols en tout lieu bas ayant sur la rue, 
sur le boulevart, sur le passage, une façade en bois, 
ou en bronze, ou en fer, vitrée en glaces , portant 
un nom peint, ou sculpté, ou cloué sur la frise, — le 
cloué vaut mieux, on peut le déplacer en cas de 
malheur, — et annonçant, par un pompeux étalage, 
que là sont à vendre en détail des souliers, du 
poivra, des manchons, de la chandelle, des tapis, 
des bas, des chapeaux, des pendules, de quoi man- 
ger, de quoi boire, de la comédie, des paletots, de 
la science et des nouvelles étrangères. 

Heureux, trop heureux, — car l'avenir leur 
appartient, — les marchands qui, fermant oreilles et 
portes à cet esprit malsain, conservent dans toute sa 
pureté l'utile parfum d'honneur que l'estime pu- 
blique avait répandu sur leurs noms. Singulier temps 
et mœurs humiliantes! Je voudrais en citer que je 
ne le pourrais pas cependant: les boutiquiers di- 
raient que je fais de la réclame ! Leur façon à 
ceux-là de rester ce qu'ils sont est fort simple, au 
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reste; et qui ne marche point comme eux prouve 
qu'il aime mieux marcher autrement. Qu'est-ce, 
en effet? Trois conditions, pas davantage : la bonne 
qualité, le même prix pour tous, et la spécialité. 
On n'est pas honnête sans les deux premières, évi- 
demment : ce qui fait que le public marchande, 
c'est qu'il a peur d'étre'sur/att, lisez volé. Quant 
k l'autre, à'moins d'avoir de ces immenses bazars 
où le marchand spécule sur la fatigue et l'éblouis- 
sement de sa victime, n'est-il pas absurde et ef- 
fronté d'imaginer, chez soi chétif, entre deux 
comptoirs peints, un raisonnable assortiment de 
tout ce qu'il faut à tout le monde? On ne vend pas 
au même titre des pantalons et des ombrelles ! Un 
homme me fait lire gantier sur sa porte ; je croirai 
peu à l'excellence des chemises, chapeaux, bon- 
nets, cannes et bijoux dont il entoure sa denrée 
principale. Ma défiance s'étendra même jusqu'aux 
gants que m'expose ce commerçant omnibus; et J 
puisqu'il me faut des gants, je chercherai quel- { 

qu'un qui ne vendra que des gants. La canne et 
le parapluie auront les leurs. Qu'un marchand de 
thé vende de la porcelaine chinoise, passe ; mais 
s'il vend du café, j'ai peur : nécessairemient son j 

thé aura goût de café, et réciproquement. C'est en 
quoi l'épicier me parait si défectueux. On voit des 
sabres et des pistolets- chez les chapeliers : c'est 
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inutile. Chapelier, garde tes chapeaux : aux armu- 
riers les armes. Et de tout ainsi. Paris n'est pas 
un village, après tout, où le même particulier soit 
obligé de tenir à la fois des cotrets et de la pom- 
made, des bas de laine et du riz, des saucissons et 
des livres, comme d'être aussi perruquier, maître 
d'école , éleveur de lapins et clerc de la paroisse. 
Car le commerce en détail est, quand on veut, 
une noble profession. Intermédiaire de la produc- 
tion à la consommation, il fait commodément tou- 
cher l'une à l'autre; et ce contact, dont il est l'a- 
gent, doit, si rien de honteux ne s'y mêle, établir 
de l'une k l'autre la confiance et l'estime. Ce fut 
lui qui fonda la vieille boutique de nos pères Jes 
marchandsy les bourgeois ^ riche pépinière de pré- 
vôts et d'échevins; simple comptoir dont les mo- 
destes boiseries et le vitrage en verre, — quand 
il y avait un vitrage, — n'inquiétaient point le 
chaland sensé par leur luxe, levé sur lui comme 
un impêt somptuaire; lieu tranquille d'échanges 
honnêtes, où quelque commis impudent n'était 
point chargé de vous ahurir par son bavardage de 
crétin, afin de masquer à vos yeux un aunage trop 
court, un poids trop léger; où Ton ignorait les 
doubles factures variant entre elles de 15 à 25 
pour cent, parce qu'une double facture eût été te- 
nue pour ce qu'elle . est, un faux en écriture de 
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commerce ; où à Tiostant de vous faire une réduc- 
tion, on ne vous disait pas : — Je vous assure, 
Monsieur, que je perds sur ce tissu; — où si vous 
demandiez Tobjet mis en étalage, on l'ôtait tout 
Simplement de l'étalage pour vous le donner, au 
lieu d'aller chercher dans un placet suspect quel- 
que drogue de même apparence, — ce qui est une 
filouterie; ^ où les marchés se faisaient dans la 
rue, si vous vouliez, k la vérité du soleil, et non 
dans ces magcLsins frauduleusement éclairés, dont 
les rayonnements obscurs ravivent des nuances 
éteintes, donnent du lustre à des étoffes ternies, font 
passer en contrebande des coutures et des trous. 
\j%magasin à prix fixe, cette importation d'ou- 
tre-mer perfectionnée par nous, bouleversa de fond 
en comble la pauvre vieille boutique, laquelle, il 
faut en convenir, était devenue cacochyme sous 
l'Empire, et se prêtait peu aux habitudes perru- 
quières et couturières que la Restauration fut 
flattée de nous voir prendre en échange de la gloire 
qu'elle nous ôtait. Le magasin à prix fixe s'éleva 
donc, grand et magnifique, emmoustaçhé, em- 
plumé, bariolé, illuminé, pailleté, avec un grand 
bruit de cymbales et de trompettes dont il sonnait 
militairement par la ville, afin de défier, disait-il, 
le mépris superbe que les hommes de Goblentz 
affectaient pour le commerce. 
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Pais, voyant qu'il n'avait rien vaincu, il se fit 
bonapartiste, libéral et carbonaro. Juillet 1830 fut 
un peu son ouvrage et le frappa au cerveau comme 
miciennement Yulcain avait frappé Jupiter. Nou- 
velle Minerve, la boutique moderne sortit de Ik tout 
armée, le bonnet à poil en tête, giberne aux reins, 
fusil sur l'épaule; escamoteuse, saltimbanque et ba- 
varde comme son père, de plus, impatiente de 
ressaisir l'autorité municipale et la royauté bour- 
geoise attribuées à son aïeule. La révélation lui était 
venue: elle avait lu le ConstitutionrièL Oh ! les beaux 
fonctionnaires futurs qtie ces hommes élevés depuis 
l'école à tordre le chiffre dans leurs mains pour en 
exprimer le jus ! Hommes qui avaient passé leur 
jeunesse, tout cet âge sacré, à tirer sur une lisière 
de mérinos ou de drap pour raccourcir l'aune de 
quelques centimètres ; à entendre dire comment on 
fait du vin avec de l'eau, du café avec de la terre , 
de la cassonade avec du grès ; à savoir qu'il ne faut 
point laisser en équilibre les deux bassins d'une 
balance de peur de la fatiguer, le plateau où l'on 
met la marchandise devant nécessairement être plus 
lourd que l'autre ! Quels fiers représentants de la 
eité, quels consuls majestueux à recruter un jour 
parmi cette doucereuse espèce, quand elle serait 
devenue grande et incorrigible comme les bossus 
de quarante ans; servilité impassible où tout pas- 
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sant trouve son esclave pour de l'argent, sur quoi 
Tinsulte tombe toujours amortie, quand un écu ta 
paye; magnifiques blagueurs qui vous jureront, la 
main sur le gilet, que leur indienne faux teint 
sortira intacte de la lessive, que ce chapeau de 
lapin est en castor, que le coton est indispensable 
à la fabrication des châles de laine, que la vaisselle 
plaquée au soixantième Test au dixième, que toutes 
leurs fourrures viennent du Canada et tous leurs 
maroquins du Maroc. Demandez-moi donc un jour 
à ces gens-là beaucoup de noblesse et d'équité ! 
Autant vaudrait qu'un préteur à la petite semaine se 
fit dissipateur. Si les hommes ne restaient pas ce 
que l'éducation les fait, l'éducation ne servirait à 
rien; or, les, vices que donne l'éducation ne s'en 
vont plus. 

Je sais bien ce que vous voudriez , 6 ma belle 
boutique parisienne ! Il y a là-bas, de l'autre côté 
de la Manche, quelque chose de fort et qui vous 
fait envie. La boutique anglaise est sa souveraine 
dans la Cité ; elle a une porte, Temple-Bar^ dont 
la reine elle-même, une Amphitrite pourtant, ne 
saurait franchir l'inviolable seuil, si le lord maire, 
ee roi de la boutique de Londres, ne voulait bien 
lui en apporter la clef. C'est beau, pour une figure ; 
et pareil régal vous tenterait. Je le crois volontiers 
et je vous en loue. Or, c'est à force d'estime pu- 
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bttcjue longtemps amassée par un travail probe et 
franc que les marchands de Londres ont pu se 
placer ainsi dans le monde anglais, au point de 
balancer le pouvoir d'une aristocratie dont un 
jour peut-être ils jetteront au feu les parchemins. 
Pour sa'river à cette conquête du respect d'autrui, 
ils ont commencé par le respect d'eux-mêmes. 
Ainsi, à Londres, personne n'humilie le marchand 
par des propositions insultantes, parce que, à Lon- 
dres, le marchand ne surfait point; tellement que 
si vous marchandez dans une boutique anglaise, on 
vous répondra d'un air qui ne se décrit pas : — 
Yau are a Frenchman; « Vous êtes un Français. » 
— Et le marchand vous tournera le dos, et l'objet 
marchandé remontera tout en colère dans son rayon, 
d'où je vous défie de le faire redescendre. 

C'est sans doute ainsi qu'agissait la vieille bou- 
tique de nos pères. 

Mais si la boutique proprement dite vous paraît 
laide sous cet aspect, n'en ayez point trop de honte ; 
il y a pire. Par exemple, la boutique médicale, si 
vous voulez : nous en avons dit un mot déjà, à pro- 
pos de h Blague. L'autre, si malavisée'qu'elle soit, 
n'attaque en définitive que la bourse du passant : 
celle-ci est autrement exigeante et terrible. A 
l'homme qu'elle arrête ou qui vient imprudemment 
se jeter dans ses bras, elle ne dit pas comme les vo- 
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leurs de diligence : — La bourse ou la vie 1 — elle 
dit : — La bourse et la vie ! —Et si encore ceux de } 

cette boutique avaient la bienveillance de vous tuer 
du coup, sur le champ ! Mais non. Il faut que le 
meurtre s'accomplisse en détail et tout doucement ; 
il faut que la victime languisse, qu'elle meure long- 
temps et douloureusement, comme dit Plutarque. 
— Car plus le meurtre se fait goutte à goutte, plus 
il rapporte; plus le patient dure, plus il paye. 

Remarquez bien, je vous prie, que je n'entends 
point composer la boutique médicale des soi-disant 
médecins jeunes ou vieux par qui l'humanité se fau- 
che, inhabiles soldats ne connaissant pas bien les 
dangers de l'arme qu'on leur a mise au bras. S'ils 
nous tuent bel et bien, ceux-ci, au moins fautai 
dire que c'est quelquefois en conscience et de façon 
désintéressée. Au Grand Livre delà vieet de la mort, 
le mal qu'ils font grossit la dette des professeurs dont 
ils proviennent. Mais il y a des marchands de santé, 
des commerçants en maladies, dont les affiches sa- 
lissent à chaque coin les murs de la ville, dont les 
annonces, étagées en concurrence les unes sur les 
autres, affligent quotidiennement la quatrième page 
de toute feuille publique. Ces gens ont du mérite 
pour la plupart; ce n'est point la foi qui leur man- 
que, c'est le respect, c'est l'honnêteté. Ils ne nient 
pas la médecine, comme tant d'impuissants, ils la 
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déshonorent, ils la prostituent, ils la traînent dans 
les ruisseaux. Quand Broussais vivait, cet honune 
qui fut un dieu, ils donnaient de leur conduite des 
raisons fort spécieuses, vraiment I— On guérit trop 
vite aujourd'hui, disaient-ils; le système physijlo- 
gique, en abolissant les fièvres bilieuses, les fièvres 
péripneumoniques, les fièvres putrides et malignes, 
ne nous a laissé que de l'eau à boire. On ne peut 
pas toujours vivre de privations, non plus ! Je vou- 
lais un cabriolet, moi/, j'étais las de courir à pied 
une clientelle ingrate; crotté, mouillé, suant et 
soufOant comme un misérable maître de ss^esse ou 
de violon. Je me suis mis à faire de la cure radicale. 
J'ai inventé une poudre, des pilules, des biscuits, 
des pâtes, n'importe I ce qui constitue la médecine 
merveilleuse et secrète. J'ai présenté la chose à 
l'Académie, que ma politesse a touchée. Ce corps 
savant ne m'a rien dit, donc je vais. J'ai acheté 
quelques noms illustres ; çà n'est pas bien eher et 
çà décore une annonce. Qui voulez-vous qui résiste 
à une belle affiche bleue ou verte où je mets que 
pour SIX FRANCS OU ost guéri sans rien payer d'a- 
vance ? Vous venez : je vous regarde et je vous en- 
voie chez mon apothicaire, avec ordre qu'il vous 
soit délivré la poudre n"" 1. Huit jours kprès, vous 
revenez. La poudre n"" 1 n'a pas réussi : j'applique 
les pilules n<> 2. Amélioration. Troisième visite, et 
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poudrè n* 4. Disparition des symptômes. Vous me 
donnez vos six francs, et six francs que vous avez 
payés pour la poudre et les pilules qui valaient deux 
sols, cela me fait 12 francs, vu que mon a^thicaire 
c'est moL Gomment trouvez-vous ? Vous n'êtes pas 
guéri, c'est vraL Le mal qui était ici est allé là» 
Au lieu d'une dartre ou d'une autre chose, il vous 
est venu une gastrite. Je n'étais pas chargé de vous 
empêcher d'avoir une gastrite. Je vous adresserai, 
si vous le désirez, à un guérisseur de gastrites, 
qui m'enverra un dartreux ou i|utre en échange. 
Voilà les affaires : comme disait le quaker améri- 
cain : — Gagne de l'argent, mon fils ! honnête- 
ment, si tu peux mais gagnes-en ! 

Ils en gagnent, en efiet. J'en sais qui ont au- 
jourd'hui quarante mille francs de rente, et dont la 
voiture couvre de boue la pauvre et noble médecine 
à pied. En des jours mauvais, la tentation d'imiter 
cette épicerie vient quelquefois saisir le savant obs- 
cur: l'homme ne vit pas toujours seul, et la vertu est 
difficile à plusieurs. Heureusement les moyens ré- 
pugnent au premier essai, comme aux femmes la 
première prostitution, et si l'on n'a point fermé les 
yeux, on recule. Ceux qui battent monnaie avec 
cela en rougissent eux-mêmes volontiers^ Ils n'a- 
vouent pas absolument leur commerce de chair hifr- 
maine, ils le cachent sous un pseudonyme, ou danp 
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la peau de qudqu'un. Sorte de condamnation d'eax^ 
mêmes dont ils espèrent qu'on leur saura gré, 
comme aux écrivains de la police de ne pas signer 
leurs écrits. Misérables ! 

Après tout, jusqu'à ce que l'exercice de la méde- 
cine soit devenue une fonction publique, jusqu'à ce 
que les gouvernements croient juste d'élever l'hom- 
me qui garde les limites de la vie au niveau de celui 
qui garde les limites d'un champ, le jeune médecin 
sans fortune tombera plus ou moins dans la bouti- 
que. Eu dix ans, la seule faculté de Paris en jette 
vingt mille aux hasards de la circulation. Presque 
tous veulent d'abord pratiquer la science où ils l'ont 
apprise ; il n'y a pour eux qu'une ville en France, 
c'est Péris. Argent, plaisirs, honneurs, renommée, 
liberté, tout s'y trouve, et les beaux mariages aussi. 
Us restent donc à Paris tant que la faim les y souf- 
fre ; quelques-uns même sont morts, qui n'avaient 
plus de pain depuis huit jours. Aussi, vous n'ima- 
gineriez pas les ruses, les tours de passe-passe, les 
folles inventions que cette médecine à la vapeur met 
en jeu pour se fonder une clientelle. Au chapitre 
de laJSIagfue J'ai dit les moyens charmants employés 
jadis par un médecin du roi. Un autre, plus mo- 
derne, a mis son-nom au monde à force de dîners. 
Il avait hérité un jour de quarante mille francs et 
les a fait manger. Aujourd'hui, il est deux ou trois 
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fois millionnaire. Un magnifique charlatan I II nous 
disait un jour à table, au milieu d'une trentaine 
d'académiciens, de gens de lettres, de journalistes, 
qu'U noyait de vin de Champagne : — Voyez-vous 
ces gens-là, mon cher ? 11 n'y en a pas un qui ne 
doive me rapporter qudque chose. Le plus bête me 
fera au moins quatre lignes dans le Corsaire, Çà 
vaut bien un dîner. 

Il prenait dix mUle francs pour une opération et 
ne savait pas l'orthographe. Il a fait des livres, ce- 
pendant, qu'un génie sans pain lui a écrits, à vingt 
francs la feuille et les vieux habits! 

La boutique, c'est le cabinet. Les moindres l'ont 
Rien dans le salon, peut-être un pliant pour lit; ni 
cuisine, ni cave : mais un cabinet. Un jour sombre 
et sévère, des rideaux foncés, des meubles^ bruns ; 
fauteuils; un divan de forme triste, accusant sa desti- 
nation ; une profusion désordonnée de livres ou- 
verts, de paperasses éparpillées; des bougies qui 
ont brûlé leur bobèche: signes d'étude, symptômes 
de science ; aux murs, la mort de Socrate, Hippo' 
crate refusant les présents d'Artaxercès, Erasistrate 
et Antiochus, la Leçon d'anatomie; sur le secrétaire 
le buste de M. le doyen ; partout des crânes, des 
planches, des pièces d'ostéologie, de pathologie, des 
morceaux de l'homme d'Auzou; sur le parquet un 
tapis vert foncé sans ornement; sous le bureau une 
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peau de tigre ou une peau d'ours,* la peau d'ours 
vaut mieux ; sur la cheminée une pendule représen- 
tant le philosophe de Gos; un ver solitaire dans un 
bocal, un fœtus dans un autre ; des momies, beau- 
coup d'objets à figure étrange, à formes qui font 
chercher; tout le bric à brac scientifique qu'on a 
pu ramasser. Gela dans un logement au dessus de 
l'entresol, avec une robe de chambre grisâtre ou 
blanchâtre, si l'on a la croix d'honneur ou autre 
affaire rouge qui met les visites à cinq francs ; cu- 
lotté, botté et cravaté toujours, comme quelqu'un 
qui va sortir; du linge blanc, des mains blanches, 
un diamant si l'on peut; le teint pâle, les yeux 
creux, l'attitude grave, la voix lente; sur le carré, la 
statue en plâtre d'Ësculape ou de la déesse Hygie ; 
quelqu'un qui vient de temps en temps frapper à 
une porte intérieure pour faire savoir qu'on attend 
monsieur; une douzaine de petites lettres fabri- 
quées, parfumées et cachetées le matin, que l'on 
s'envoie à soi-même en présence du consultant. 
Gelui-ci parti, sortir et dépenser six à sept francs 
à courir les rues de Paris au grand trot, en coupé 
de remise, le haut du corps en avant, saluant à 
droite et à gauche afin d'être remarqué, de passer 
pour trës-demandé et faire qu'on se le dise. — Le 
reste comme à la Blague, 
Geux-ci sont des boutiquiers musqués, aristo- 
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crates, et ne recherchant que la riche pratique. Il» 
ont du monde el des manières. Au dessous de leur 
genre, U en grouille un autre tjui sollicite, quête et 
mendie les malades trouvés trop chétifs là-haut. 
Cette médecine subalterne comprend des originaux 
remarquables. J'en ai connu un. Pendant le cho- 
léra de 1832, les journaux vantèrent beaucoup son 
zèle infatigable et ses soins désintéressés : il payait 
l'insertion. Il avait grand'peur, veuillez bien le 
croire ; il voyait ses cholériques à distance, un mou- 
choir vinaigré sur la bouche, un bonnet gommé sous 
son chapeau ; il les touchait avec des gants chlo- 
rurés. Son truc, à lui, n'était point le luxe ; c'était 
la misère. Quand il vous voyait venir dans la rue, 
vous son riche, son élégant confrère, il allait droit 
à vous, l'œil malheureux, le nez triste, et il vous 
disait : — Voyez-vous mon chapeau, mon collet, 
mes parements! comme c'est gras, hein?. comme 
c'est râpé I Vous avez de l'argent, vous autres ! Vous 
êtes bien mis, vous autres! Vous allez en voiture! 
vous dînez !. . Je meurs de faim, moi. Je fais des vi- 
sites à vingt sous, à dix sous, à cinq sous ! J'ac- 
couche une femme pour six francs ! Je saigne pour 
quinze sous! J'arrache une dent pour huit sous ! Je 
coupe une jambe pour trois livres ! Hein? En voilà 
un métier ! Si vous avez quelqu'un à quarante sous, 
envoyez-moi chez lui, dites? Je vous prône partout, 
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moi ! Je vous aime. . . Vous êtes si grand ! si savant ! 
n n'y a que vous, mon maître ! 

On ne croirait pas ce qu'il s'est fait d'argent ainsi, 
cet homme. II commerçait, il traflquait, il revirait 
à confondre un ravageur, avec les restes d'autrui. 
Il s'arrangeait de tout. Il soignait un cordonnier 
pour des bottes, un épicier pour de la chandelle, 
la fruitière pour des lapins, un Auvergnat pour des 
cuillers. Puis il vendait les bottes, la chandelle, les 
lapins, les cuillers, et en prêtait l'argent à la petite 
semaine. Il fournissait des cercueils aux malades 
qui mouraient. Ses héritiers seront riches! 

La camaraderie est une autre base précieuse de 
la boutique médicale. Ce n'est pas risible, cela ; 
c'est infâme. J'étais un jour assis au lit d'une de mes 
parentes, dangereusement malade. Le besoin d'une 
consultation de médecins venait d'être discuté et 
reconnu. Vous remarquerez en passant que Tordi- 
naire de ces congrès médicaux est la perturbation 
du traitement, d'où s'ensuit volontiers la mort. — 
Qui appellerez-vous, demandai-je? — M. X. — 
Pourquoi M. X. 7 Pourquoi pas M. Z. ? — M. X. est 
l'aigle de la science I Est-ce que vous êtes médecin ? 
me répliqua-t-on d'un air piqué. — Non, dis-je. — 
Eh bien 7 — Eh bien I nous les appellerons tous 
deux. — J'ai appris depuis que M. X. avait été le 
président de la thèse du jeune médecin qui soignait 
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ma parente, lequel jeune médecin était naturelle- 
ment le protégé et le reconnaissant de M. X. Or 
M. X. avait en horreur son confrère M. Z. Les 
deux médecins vinrent. X. trouva excellent tout ce 
qu'avait ordonné son jeune ami ; Z. condamna tout 
ce qu'approuvait X. J'interposai dans ce conflit mon 
autorité de parent : X. et son aide-de-camp dispa- 
rurent ; ou suivit (es prescriptions de Z. et la ma- 
lade guérit. Le jeune médecin, aujourd'hui délivré 
de son maître, convenait avec moi quelque temps 
après que la médication du professeur X. n'a- 
vait pas le sens commun, et que la malade en 
serait morte. C'est du crime, purement et sim- 
plement. 

Nous avons aussi la boutique des médecins phi- 
lanthropes, lesquels ayant découvert ou cru décou- 
vrir un moyen curatif quelconque, envoyent leurs 
femmes déguisées en dames de charité s'informer ^ 

dans les mansardes et dans les huttes si l'on n'au- 
rait point un malade de la catégorie qu'il leur faut, 
afin d'aller, eux, sous ces toits désolés, faire expe- 
rimentum in anima viU. Si la découverte est bonne, 
le pauvre qui en aura supporté l'essai n'en profitera 
plus; si elle est mauvaise, on le verra bien ! Et 
qu'est-ce que la santé, qu'est-ce que la vie de deux 
ou trois misérables au grand point de vue de la 
science ? Le progrès se fait de batailles, comme la 
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conquête. M. Magendie a sacrifié cinq cents chiens 
dans ses expériences de vivisection. 

Nous avons encore la boutique des médecins fa- 
bricants de maladies. Elle se compose en général 
de médecins pour dames, praticiens heureux et 
disputés» qu'une fantaisie nerveuse, une émotion 
à propos de rien, font accourir en toute hâte, jour 
ou non, et qui — vengeance innocente — bâtissent 
à leurs belles crédules, sur des enfantillages, une 
phlegmasie étrange et composée, qu'ils traiteront 
jusqu'à l'été, à dix ou vingt francs par jour, avec 
de l'eau de gomme et des pilules de Gorvisart. La 
pilule de Gorvisart est de la mie de pain. II y avait 
dans la vieille pratique parisienne un bonhomme de 
médecin, bien spirituel et bien égrillard, membre 
de l'Institut, s'il vous plaît, lequel épuisa deux ans 
durant tout le genre légume pour faire de la tisanne 
à une duchesse malade d'un anévrysme à Varteil. 
Cet anévrysme. était un ognon. Similia similibus 
curantur. 

Il y a la boutique des médecins h la commission. 
C'est une des variétés les plus nombreuses. On y 
trouve les chirurgiens qui tarifent la jambe, le bras, 
la cuisse d'un homme ; le calcul de la vessie, la 
loupe, le lipome, le cancer, et paient trente pour 
cent de remise au médecin qui leur procure l'opé- 
ration. On y trouve les médecins fournisseurs^ qui 
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ont le métier à l'anglaise, la bouteille après la vi* 
site ; les nourrisseurs^ c'est-à-dire qui procurent des 
nourrices aux femmes en couche ; les entret^eurs 
de pharmacies, qui mettent au bas de leurs ordon- 
nances l'adresse obligée d'un apothicaire, seul ca- 
pable, selon eux, dans toute la ville, de préparer 
convenablement le médicament indiqué. Cet apo- 
thicaire est quelquefois un ignorant épicier, avare 
à vouloir que tout serve, manipulateur de drogues 
suspectes, qui met dans une potion du sulfate pour 
de l'acétate, dans un Uniment du deuto-chlorure 
pour du sulfure : semblable à celui de Jersey, quand 
un jour que je lui demandais de l'acide citrique, il 
me dit : — Monsieur, avez-vous une bouteille ? — 
qui, préparant du vin de quinquina, boit le vin d'fis* 
pagne, véhicule consacré, et le remplace par du 
vin blanc à soixante-quinze centimes; qui fait le 
sirop de gomme sans gomme, le sirop de groseilles 
sans groseUles ; emploie le fermenté, le moisi, le 
vieilli ; frelate, masque, brûle, confond ses extraits ; 
un méchant cuisinier enfin, qui n'avalerait rien 
sans peur de ce qu'on élabore dans son officine. Hais 
il choie le médecin, il l'invite à dîner, il mendie 
pour lui des billets de spectacle, il fournit sa femme 
de pommade aux concombres et ses enfants de jus de 
réglisse ; il chasse, et son gibier est pour le méde- 
cin ; il pêche, et son goujon est pour le médecin. 



— 179 — 

Il vante ce médecin an malade et à la servante du 
malade quand elle vient chercher le pot, la boite ou 
la fiole de son maître ; il a le portrait de ce méde- 
cin au bel endroit de sa boutique, dans un cadre en 
bois de palissandre, au dessus du buste de Parmen- 
tier ; son petit garçon est baptisé du nom du méde- 
cin. Doctor sanctissime, ora pro nobisl Et puis, 
comme je Tai dit, à la fin de chaque mois, on compte 
l'argent des ordonnances envoyées par le médecin, 
et l'apothicaire en frac, frais rasé, va porter la dîme 
à son seigneur. S'il y manquait une fois, plus rien. 
Il y a d'autres variétés encore, mais, en vérité, 
je n'oserais y descendre; et d'ailleurs, on ne me 
croirait pas. Le monde sait à peine la moitié de ses 
laideurs, et si on les lui montre, on l'irrite. 

Voulez-vous que nous passions des sciences aux 
lettres, du bistouri à la plume 7 Notre boutique, à 
nous, fait un commerce immense. La presse entière 
est son domaine, et quel que soit le temps, qui dit 
la presse en pareil cas dit le monde. La boutiqtie 
littéraire vit partout et de tout ; elle habite indiffé- 
remment le rez-de-chaussée ou les combles, ce 
quartier-ci ou l'autre, faisant métier d'un produit 
qui pousse n'importe où, la pensée. Elle prend 
toutes les enseignes et toutes les couleurs, chausse 
tous les souliers, coiffe tous* les bonnets ; elle est 
athée, dévote, sceptique ; elle est bonapartiste, ré- 
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publicaine, légitimiste, selon la vente, au goût du 
chaland. Elle est théâtre, elle est livre, elle est bro- 
chure, elle est journal, annonce, affiche, prospec- 
tus. Elle vend et elle fabrique , elle fait et fournit, 
directement ou par commissionnaire, personnelle- 
ment ou par raison sociale. Elle a ses grandes et 
ses petites manufactures, ses notables et son bas 
commerce, ses ateliers à vingt métiers et ses ou- 
vriers en chambre. Elle a ses capitalistes et ses 
courtiers ; elle tient un prix courant : tant le blâme, 
tant l'éloge ; tant la gloire, tant la honte. Elle fait 
travailler à l'année, au mois, à la journée, à la 
pièce, à la ligne ; elle soumissionne au rabais, si 
l'on veut, avec publicité et concurrence. Elle est 
généralement patentée. Elle entreprend tout ce qui 
concerne son état : drames, traités, romans, mé- 
moires, libelles, panégyriques, oraisons funèbres, 
voyages, arts, pamphlets, dictionnaires, vaudevilles, 
tableaux de moeurs, plaidoyers, opéras comiques, 
histoires dé France et d'ailleurs, ballets, cantates, 
feuilletons et discours pour les députés. Elle a des 
procédés mécaniques pour la fabrication de la ti- 
rade, des effets de style, de la couleur locale: pour 
le moulage de la préface, de la description histo- 
rique, pittoresque et mobilière; pour l'invention et 
la multiplication de la stance, de la strophe et du 
couplet. Elle se charge aussi des traductions, des 
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iiûitatioDs, des expurgations, des dénaturations, des 
pétitions touchantes k TEmpereur et au Sénat, des 
requêtes bien écrites, du compte-rendu des pièces, 
solennités, réceptions académiques, drames, ins- 
tallations, inaugurations, sacres d'évéque, concours 
agricoles et autres représentations. Elle est bonne 
à tout enfin, prête à tout, propre à tout, même à 
faire crédit et fournir pour rien, si elle y trouve 
quelque chose à gagner. 

C'est au théâtre surtout que fleurit la boutique 
littéraire. Il n'y a plus d'art au théâtre, et c'est fa- 
cile k comprendre. Les directeurs de théâtre sont 
ou des entrepreneurs ou des commis : commis, s'ils 
sont subventionnés ; entrepreneurs, s'ils ne le sont 
pas. Dans la première espèce, ils ont un programme ; 
le ministre, qui n'est jamais un poète, leur a dit : 
— Voici vos limites, vous n'irez pas plus loin. — 
C'est tout simple. L'État paie ; le ministre, gardien 
des deniers de l'État, en dirige et en surveille l'em- 
ploi dans ce qu'on est convenu d'appeler la pensée 
gouvernementale ; il ne saurait entendre autrement 
sa profession. Les auteurs s'arrangent de cela ou 
ne s'en arrangent pas : c'est leur affaire. Mais lais- 
sons ces chemins où l'on ne voit pas bien clair, nous 
pourrions nous y casser le nez. 

Les entrepreneurs, autrement dits directeurs li- 
bres, ont trois conditions pour faire de leurs mai- 

10 
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sons des boutiques : leur propre goût, celui du 
public et celui des acteurs. Ce qui compose ordi- 
nairement trois patrons, sur lesquels il faut que 
l'auteur coupe et couse, comme un tailleur, ni plus 
ni moins. On vient quelquefois à bout du directeur; 
le public est variable dans ses fantaisies, et il se 
peut qu'il accepte les vôtres ; on le suppose plus 
qu'on ne le connaît. Mais le comédien, surtout 
quand il est grand, représente une pratique déses- 
pérante à servir. La misère est arrivée dans notre 
état, et le temps que nous parcourons rend peu dif- 
ficiles ceux qui écrivent ; pourtant j'aimerais mieux 
faire pendant dix ans des vers d'opéra comique, 
pâte filante qu'on accourcit ou qu'on allonge sui- 
vant l'haleine ou le caprice d'un musicien, argile à 
mouler la haine et l'amour, rimailles à rendre 
fiers des mirlitons, que d'habiller jamais d'un 
premier rôle roi, prince ou chevalier de théâtre. Il 
faut que toute votre pièce y passe, comme une li- 
vrée: robe de chambre au prologue, pantalon, gilet, 
frac, redingote et paletot d'acte en acte, à la taille, 
aux tumeurs, aux bosses, aux tics d'un seul homme, 
autour duquel les autres font garniture et cordon 
comme le persil autour d'une culotte de bœuf, ou 
des cheveux sur de la soupe. — Et voici qui me 
gêne les entournures, dit-il, voici qui me tire la 
hanche I voici qui plisse ! voici qui gode ! Refaites- 
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moi ci ! Retouchez-moi ça ! Et vous n*y comprenez 
rien ! Et ça n'ira jamais ! — grands acteurs ! fléaux 
des planches! courroux du ciel! que n'avez-vous 
point ainsi défait et mutilé ! 

C'est à y renoncer souvent, et le rouge vous en 
vient. Mais il s'agit bien de dignité, ma foi ! Quand 
vous ne savez plus, quand vous ne pouvez plus, 
quand vous avez assez gâché votre étoffe et jeté 
votre cervelle aux chiens, vous prenez quelqu'un 
pour vous aider. C'est ordinairement un client de 
la maison, un faiseur rompu aux affaires, quelque 
fois le directeur ou le comédien lui-même : tant 
mieux encore quand c'est celui-ci, il peut de ha- 
sard savoir où il sera beau. Le collaborateur de 
profession ne travaille pas, heureusement ; mais il 
conseille, il vous prend à façon chez lui, vous dit où 
il faut couper et vous coupez, où il faut saigner et 
vous saignez. La pièce apportée en sa boutique, 
c'est une statue de marbre que le sculpteur s'en va 
peindre à l'huile chez un vitrier ; c'est un tableau 
de fête impériale, où le peintre change les têtes et 
les costumes, et le ciel et les fermes, pour en faire 
un lundi de guinguette. L'épicier trouve superbe 
comme cette femme de marbre est à la mode ; il 
s'extasie en se regardant danser sur cette toile en 
. son habit des dimanches, un melon sous le bras. 
L'artiste pleure et se meurtrit la poitrine, car il voit 
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des amis passer en détournaat la tète ; Tenvie le 
prend de courir après eux et de leur crier : — Ce 
n'était pas comme cela! c*étut mieux! c'était 
beau ! — Mais ils lui répondrûent : — Pourquoi 
l'as-tu changé, animal ? — Il se tait. Manger n'est 
pas toujours une excuse ; vivre n'est pas toujours 
une raison. 

Au reste, la belle statue blanche fût restée dans 
l'atelier : le banquet triomphal eût moisi chez le 
peintre ; au lieu qu'un marguillier de Basse-Nor- 
mandie achète la femme rouge et bleue pour en 
faire la bonne Vierge de son église ; l'épicier paie 
la kermesse pour en orner le lieu où il mange. Le 
public, cet épicier innombrable, ce marguillier in- 
fini, vient pendant trois mois couvrir de bravos et 
de monnaie les sages et raisonnables bêtises dictées 
par le vieil arrangeur, quand il eût peut-être abtmé 
de sifDets les sublimes audaces du jeune homme. 
Qui sait? Une fois cela, on continue: c'est comme 
dans le mariage, après la première faute. Et voilà 
pourquoi au lieu de théâtre aujourd'hui il y a des 
cadres pour une figure, ou des affaires qui sont à 
l'art ce que le Trente-deux-sous est à la cuisine, 
abondant et malsain. 

Les faiseurs sont de toute sorte ; il y en a de 
riches et qui meurent célèbres après avoir vécu 
heureux. Autour d'eux bourdonnent beaucoup de 
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petits qui cherchent et trouvent leur vie plus ou 
moins bien. On en voit qui font travailler chez eux 
à Tannée pour le logement et la nourriture. D'au- 
tres qu'on vous impose parce qu'ils sont les parents 
de quelqu'un qui fera prêter de l'argent. D'autres, 
plus nets et mieux dans le véritable esprit, achètent 
des pièces, des moitiés de pièces, des quarts de 
pièces. Plusieurs usuriers et même un huissier ou 
deux sont devenus ainsi membres de la société des 
auteurs dramatiques. Un homme de talent que l'on 
conduisait à la prison de la rue de Clichy se fit 
rendre son dossier par le garde du commerce en 
lui cédant un vaudeville qu'on devait jouer le lende- 
main. Quand le garde du commerce se présenta 
pour toucher les produits substitués, il trouva un 
restaurateur et le propriétaire qui se les disputaient, 
de façon que le public n'a jamais su de qui était la 
pièce. Gela fit un procès, où l'on plaida beaucoup. 
Un faiseur en réputation avait chez lui un forçat 
libéré, garçon d'esprit et d'intrigue : il lui doit in- 
finiment. C'est très divisé : certains ne tiennent 
que le couplet, d'autres l'acte intime, d'autres la 
bataille. D'autres mettent en scène, c'est pour cela 
qu'on les prend, comme lorsqu'on donne un grand 
dîner, on fait venir un msdtre d'hôtel pour mettre 
le couvert. Il y en a qui font les raccommodages; 
des portiers remetteurs de fonds. 
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Vers 1835 ou 1840, il fut question d*uiie entre- 
prise ayant pour objet d'établir et de garantir la 
mise au théâtre de toute pièce loyale et marchande 
moyennant un tarif de sommes une fois payées, 
sans embarras ni solidarité de chute ou de succès, 
sous une raison de commerce quelconque. On 
pourrait aujourd'hui reprendre ce projet : l'indus- 
trie me semble en fort bon point pour cela. 

Et voilà ce qui fait que le théâtre n'est plus chez 
nous un enseignement, tant s'en faut, mais un as- 
sez méprisable et vide amusement. L'administra- 
tion, il faut le reconnaître, n'a jamais beaucoup 
évité qu'il en fût ainsi. On va au théâtre quand il 
pleut, ou quand on se sent lourd, par exemple au 
sortir de table, rire à quelque équivoque ou bâiller 
à quelque hypocrisie. Puis on rentre chez soi ou 
non, un peu plusbéte qu'on n'était sorti. C'est môme 
l'heure où, la tête pleine des grandes et généreuses 
inspirations que le spectacle a fait naître, on se 
répand assez volontiers dans des soupers comme 
celui que je vais vous dire. 

C'était à un entresol étroit et bas, où il y avait 
une douzaine de tables, salle commune et publique, 
ouverte à tous. Libre écot auquel chacun prenait 
part selon sa fantaisie, son estomac et sa bourse. 
Rien de privé, rien de fermé. On mangeait et on 
fumait, selon l'usage du beau monde ; et tout ce 
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que l'on mangeait se trouvait ainsi accommodé au 
tabac, la fumée entrant dans la bouche avec la 
fourchette. Des femmes et des hommes pêle-mêle, 
se connaissant ou ne se connaissant pas, peu im- 
porte ; dans ces nuits chaudes éclate la seule fra* 
ternité qu'on s'accorde chez les Philistins dont il 
s'agit. De beaux messieurs, à figure modérée, à 
moustache honnête, fmancièrement couverts , ven- 
tre naissant, grosse gorge, une teinte d'or dans 
l'œil et du bistre dessous, puant à pleine haleine 
l'écurie et la Bourse. De belles jeunes femmes déjà 
toutes perdues, pâture d'orgies, chair à plaisir, 
payées d'abord, escroquées plus tard, qu'on flatte 
de la main et qu'on chasse du pied, selon la diges- 
tion, la comédie et la rente. Papillons d'azur frois- 
sés par des mains lépreuses, fleurs du ciel tombées 
dans de la boue ! 

Ce ne fut rien d'abord qu'un vacarme lourd de 
coqs-à-l'âne pâteux ; conversation huileuse comme 
la salade, visqueuse et poissée comme le poisson, 
où des pointes moins épaisses que les autres se 
crachaient dans le discours à la façon des bouts 
de cigare, tombant au hasard, ramassées quelque- 
fois. La périphrase était usée cependant, à cause 
de l'heure, et le mot vrai venait déjà, pour plus de 
clarté et moins de fatigue. Mais le vin ne venait pas 
avec le mot. Ils gardent leur tête, ceux-ci, et veu- 
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Wt savoir bien tout ce qu'ils font. Bientôt il y eut 
des femmes qui montèrent sur les tables et se mi- 
rent à danser : on désirait cela ; innocent plaisir ! 
Une table tomba et une femme avec elle. On releva 
la table, elle n'avait rien de cassé. Un jeu charmant 
des pieds succéda. Un homme tenait en l'air un 
couteau, comme on tiendrait un bâton pour faire 
sauter son chien ; chaque femme vint du pied tou- 
cher ce couteau, placé plus haut que sa tête. Grand 
esprit ! Entre la chair et la lame il n'y avait que le 
bas : c'était bien, le sang est joli sur la soie. On ne 
riait pas , vous comprenez : est-ce qu'ils rient? 
Seulement le mot se faisait mieux toujours, plus 
prompt et plus fort ; langue du lupanar et langue 
du bagne ; bave sur la rose et bave sur le Christ. 
Enfin la nuit mourut, le jour vainqueur peignit en 
teintes de nacre les rebords poudreux du tableau. 
A force de parler, on voulut agir. Ce qui suivit est 
impossible à dire. C'est un rêve immonde, qui ne 
deviendra jamais. Les femmes en ont pris la fuite, 
et les garçons qui servaient ont disparu. Trimal- 
cion mangeait des provinces romaines à pareil jeu, 
mes petits! Vos ancêtres de la décadence royale 
s'appelaient des fermiers généraux, messieurs ! Et 
ces souverains de la maltôte avaient des goûts énor- 
mes aussi, comme leur morale et comme leur 
ventre. Mais au moins Trimalcion, l'ami de César, 
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et Labouxière, le banquier des marquises, ca- 
chaient-ils leurs amours de porc dans des maisons 
volées, c'est vrai, mais fermées. A vous autres, 
leurs ombres, une table de cabaret suffit? Pas même 
un cabinet? Oh, c'est trop encore, gens économes 
et rangés que vous êtes ! Les chiens vont dans la 
rue; allez où vont les chiens I 

Voici une pratique assez bonne de la boutique 
théâtrale. Aux Variétés un jour, on jouait la Vie de 
Bohême, cette charmante étude de Murger> et le 
Président de la République devait assister à la re- 
présentation, entre sept et huit heures du soir. 
Or, à cinq heures, quand rien n'était encore fait et 
aurait fort bien pu ne point se faire, les journalistes 
de Paris tiraient de leurs boîtes les notes suivantes : 

« Hier, M. le Président de la République assis- 
tait à la représentation de la Vie de Bohême. Ac- 
' compagne jusqu'à sa loge par le nouveau directeur, 
il y fut salué à son entrée par les plus sympathiques 
acclamations, et d'unanimes bravos accueillirent 
les vers lus par M. Paul Laba, et dus à la plume 
élégante et patriotique de M. Ferdinand Langlé. 
Le théâtre des Variétés gardera longtemps le sou- 
venir de cette touchante solennité. » 

Les journaux insérant cela le soir, tout le monde 
devait le lire le lendemain matin. Voilà pourquoi, 
en tète de la réclame, était écrit hier. C'est ainsi 
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que Ton fait les jours de pièces nouvelles : la note 
qui constate le succès, arrive plutôt que lareprésen- 
tation. Je trouve adorable cette façon de vous faire 
grand avant que vous ne soyez né. 

Nous aurions bien encore à dire k propos de la 
boutique littéraire, si le théâtre était absolument 
libre et si les lois sur la presse n'avaient point un 
peu trop raccourci la chaîne du chien de garde 
qu'on appelle le journal. Mais on doit des égards 
à ceui^qui sont gônés ; et quand quelqu'un ne sau- 
rait tout à fait vivre comme il veut, il faut l'auto- 
toriser à vivre comme il peut : latitude sans limites 
quant à la*petitesse, à la faiblesse, à la tristesse, à 
la pauvreté, parfois même à la honte et à l'indignité 
des moyens ! 

Ensuite toutes les boutiques ne sont pas là; ainsi 

« 

La boutique administrative ; 

La boutique de l'éducation ; 

La boutique diplomatique ; 

La boutique religieuse ; 

La boutique des relations civiles, amour, amitié, 
mariage, sociétés en commandite et autres. 

Or ce livre est déjà gros et tout ne lui est point 
permis. Finissons aujourd'hui en racontant com- 
ment nous ne savons pas être malheureux, chez l'é- 
tranger. 



L'EXIL 




Avez-vous su ce c[ue c'est que de monter 
et de descendre l'escalier de l'étranger, et 
goûté combien il y a de sel dans le pain 

que l'on mange chez autrui ? 

Dante. 



-oo- 



Un Anglais qui a voyagé et qui aime la France 
(j*en connais deux ou trois qui sont ainsi) me disait 
un jour que nous ne savions pas souffrir. II y avait 
nécessairement de l'exagération dans son propos. 
La patience, je le sais, n'est guère le fait des gens 
passionnés, et nous en sommes : de plus, qui dit 
patience dit constance aussi généralement, et c'est 
notre contraire. Je ne sache pas néanmoins que le 
Français malade porte moins bien la douleur qu'un 
autre homme, ni qu'il hurle plus formidablement 
quand on lui coupe, par exemple, une jambe ou 
un bras. Je n'ai pas vu, en face du mauvais par-* 
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tage qui les frappe, de Tindustrialisme qui les ex- 
ploite, de la peine et de la faim qui sont leur vie, 
le tisserand de Lyon se montrer martyr moins ré- 
signé que celui de Paisley, ou le paysan breton 

que le paysan gallois Triste parité de gloire, 

au reste, et qui empêchera toujours Thomme de 
cœur, qu'on le prenne blanc, qu'on le prenne rouge, 
chartiste ou tory, d'admirer, là comme là, les né- 
cessités d'où ces ressemblances découlent. Or qui 
n'a point de cœur n'est point un homme; et ne 
compte pas. 

Les Français savent donc souffrir, cela est in- 
contestable, aujourd'hui surtout. La science vient 
aux travailleurs avec la pratique. Mais ce que les 
Français ne savent pas aussi bien, c'est faire hon- 
neur à leurs maux. Ils ont du coursée autant et plus 
que personne dans l'infortune, mais ils y manquent 
souvent de dignité. Nous ne pouvons rien cacher, 
nous, de nos sentiments, de nos peines et de nos 
joies : haine, amour, estime, mépris, il faut que 
tout cela éclate bruyamment, en présence du pas- 
sant, ami ou ennemi, connu ou inconnu. Le sage 
Anglais, au contraire, ne fait rien voir, lui : il tient 
son corps si bien fermé sur son âme, ses émotions 
communiquent à ses surfaces si peu de couleur ou 
d'ébranlement, qu'on serait quelquefois, à le voir, 
tenté de faire cette insolente proposition : VAn- 
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glaù S€nt*il ? Femme, enfants, ami, maltresse, 
TAnglais perd tout le monde sans rien dire : son 
affaire est de s'occuper de ce qui vit, non de ce 
qui est mort. 

Cette tenue imperturbable est d'un avantage très- 
grand dans l'exil. 

L'exil est une horrible souffrance. Nul ne sait cela 
s'il ne l'a subi. On se figure assez exactement la 
captivité, on se bâtit la prison; c'est pourquoi l'on 
a peur, c'est pourquoi l'on fuit. On croit que l'exil 
est l'absence seulement, un peu de regret, d'amer- 
tume et d'ennui ; on pense que la liberté qu'on y 
garde suffit à racheter ce qu'on y perd. Ubi benèy 
ibi patria, disent les consolateurs. Erreur profonde. 

Les premiers jours sont presque beaux, en effet ! 
On a vaincu le danger ; on a trompé la police et 
dépisté les hommes d'armes ; on s'est glissé invi- 
sible dans les bs^ages d'une ménagerie américaine, 
dans le water-closet d'un paquebot : l'instinct de la 
conservation est satisfait, l'amour-propre a de la 
jouissance. Le ciel est là, sur votre tête, ouvert et 
splendide ; autour de vous ce ne sont pas des mu- 
railles, ce sont des vallées; devant vous, sous vos 
pieds, ce n'est pas un préau, c'est le grand chemin, 
c'est la rue, c'est une ville, c'est un monde. Hors 
d'atteinte, hors de péril, sain, sauf et sans gardes I 
Que le salut est doux I Que la sécurité est suave 1 
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Que c'est bon de respirer Tair des champs, de faire 
ce qu'on veut, d'avoir les membres libres comme 
son esprit, de pouvoir, à son gré, marcher, s'ar- 
rêter, courir! Au lieu de la cantine, une table 
d'hôte ; au lieu du guichetier, le frais visage d'une 
jeune fille! Gomme on aborde chacun sans effroi! 
comme on est humain ! comme on sourit fraternel- 
lement au pauvre ! comme on fait l'aumône avec 
joie !... £t personne qui sache votre histoire, ni 
votre nom seulement; personne qui vous tienne 
pour criminel, ou suspect, ou célèbre; personne 
qui vous dise : — Avez-vous des papiers ? 

Oh! sans doute, sans doute... Alors l'avenir 
n'est pas encore pour la pensée, quand le passé 
n'est déjà plus. Tout entier à sa délivrance, à sa 
victoire sur la loi, sur les juges, l'exilé se trouve 
grand en vérité ! Il a déjoué la funeste action des 
hommes, il ne relève que de Dieu. Pas de réflexions, 
d&ns ces heures premières, sur le tourment du sé- 
jour, sur la difficulté dii retour, sur la lenteur dé- 
sespérante qu'un arrêt met à s'user... Est-ce que 
le fugitif peut s'aviser, en embrassant une terre 
hospitalière, de compter, de trouver longs d'avance 
les ans, les mois, les jours qu'il lui faudra vivre 
chez de bonnes gens qui le regardent et passent 
sans lui demander rien ? 

Mais cela ne dure pas, croyez-le bien. C'est le 
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bonheur du condamné à mort qu'on fait passer de 
Téchafaud au bagne; Tallégresse du naufragé qui 
s' est sauvé nu sur une planche, et que la mer a jeté 
parmi des rochers incléments, funèbres, sans vé- 
gétation et sans habitants. Après cinq ou six jours, 
et moins encore, hélas! — je parle de ce que je 
sais — l'exilé sent quelque chose de bizarre et d'in- 
connu lui venir. C'est une maladie qui n'est pas 
dans les livres, aux symptômes particuliers et 
effrayants. Il a vu où il était, il s'est promené autour 
de lui, et il s'aperçoit que tout, hommes, choses, 
langue, usages, intérêts, amitiés, amours, lui est 
horriblement étranger. Il s'arrête, et son cœur, 
saisi de peur, se retire au fond de sa poitrine. Le 
soleil n'est pas le même que dans son pays, le ciel 
est moins pur, la mer est moins bleue. La nature a 
pourtant, là aussi, de sublimes spectacles : mer- 
veilles qu'il a d'abord admirées, qu'il eût chantées 
peut-être, et vantées aux siens dans d'autres temps, 
quand il voyageait en honnête homme, muni de son 
signalement officiel; tout cela est sans couleur 
pour ses yeux, sans grandeur pour son esprit; les 
vallées grimacent, les montagnes sont contrefaites ; 
les flots parlent anglais. 

C'est une passion que le regret de la patrie, dit 
M. Thiers, dans son Histoire du Consulat, — et l'in- 
venteur des lois de septembre a cruellement rai- 
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son.... Tons ces honnêtes et tranquilles visages 
qne le proscrit croyait voir émas à son arrivée, et 
qui n'étaient qu'indifférents, comme Us sont restés 
au surplus, lui parlassent maintenant durs et inqui- 
siteurs. Ils l'attendent, à ce qu'il suppose, ils le 
guettent, Us le fouUlent de l'œil, suspendus sur 
son passage comme des enseignes vivantes de dé- 
fiance et d'inimitié. Certains rient quand il passe, 
et c'est tout simple, cela se ferait partout, à cause 
de sa tournure nouveUe, à cause de sa barbe au- 
trement rasée, de ses cheveux différemment coupés 
qu'on n'a tout cela dans leurs champs, dans leur 
vUle ; ce rire le soufflette et lui mord le cœur ! Cette 
innocente moquerie, de quelques pauvres enfants 
peut-être, l'emplit d'amertume et de honte, comme 
une insulte préparée, comme un outrage de com- 
mande, comme une nationale démonstration de 
haine et de mépris. Il n'entend pas la langue que l'on 
parle - chose funeste ! — et si, lorsqu'il s'approche, 
soupçonneux, incertain, ceux qui parlent ensemble 
le regardent, U comprend aussitôt que c'est de lui 
qu'Us s'entretiennent; aUx désinences mal son- 
nantes, aux interjections suspectes qui frappent 
son oreUle, U devine, le malheureux, qu'on injurie 
sa personne et la France !... C'est d'un orgueU 
déraisonnable, j'en conviens ; c'est absurde, c'est 
fou, mais c'est comme cela. 
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Que faire dans un état d'esprit si déplorable ? 
s'enfermer, s'isoler, se séquestrer des vivants, se 
dire qu'il est un paria et un maudit !... Ainsi fait-il 
au commencement On ne le voit plus aller par les 
rues, ou s'il passe, c'est rapidement et en silence. 
II erre dans la campagne, hors des routes, se plai- 
sant où vont les chèvres, grimpant où personne ne 
grimpe... Car il a besoin de voir loin déjà ; il cher- 
che déjà et redemande son pays !... et iln'y a que 
huit jours !... Heureux et brisé jusqu'aux entrailles 
s'il peut, quand le ciel est beau, distinguer à l'ho- 
rizon des mers cette ligne lumineuse qui s'appelle 
la patrie ! 

Alors il découvre, il touche, il mesure une vérité 
terrible pour lui, et qu'il n'eût jamais soupçonnée 
auparavant. Il était cosmopolite là-bas, chez lui ; il 
avait les vues larges comme T Évangile en fait d'ori- 
gine et de destinée humaines. Il se disait que 
l'homme n'est pas l'enfant d'une nation, le pen- 
sionnaire d'une commune, mais le citoyen du 
monde; et que mal jugé, mal traité, méconnu ou 
mal à l'aise sur un point déterminé du globe , tout 
membre de la grande famille de Dieu peut impuné- 
ment, sans souci ni dommage moral , aller planter 
sa tente ailleurs , afin d'y vivre et certain d'y bien 
vivre, pourvu qu'il y ait là du soleil, des fleurs, de 
la verdure et de beaux yeux. C'est peut-être cette 
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sécurité théorique qui l'a fait plus hardiment écrire 
le livre ou se mêler au complot qu'il expie I Patrie, 
patriotisme, patriote lui semblaient des mots de 
moyenne sorte, exprimant des idées bourgeoises, 
matérielles et mesquines. L'égoîsme du drapeau 
n'était guère plus haut pour lui que celui du foyer ; 
il eût soutenu volontiers qu'au point de vue de la 
sociabilité universelle, la France, quoique assez 
grande dans l'espèce, n'est ni plus ni moins qu'un 
clocher. Pensée va^te, sans contredit, et raisonne- 
ment immense!... 

Mais le cœur ne vit pas de raisonnements ; l'exilé 
le sent bien. Le mal du pays a saisi ce savant phi- 
losophe tout aussi vulgairement qu'il s'empare des 
paysans et des soldats, gens naïfs, esprits sans cul- 
ture Qui donc a dit que Y éducation guérissait 

ou préservait de la nostalgie ? — La nostalgie à un 
homme de lettres ! s'écriaient des Français du Ha- 
vre... bonauxvachersducantondeVaud!— Eh !bra- 
ves gens qui, pourvu que les écus vous tombent, ne 
regardez pas à l'eflQgie, toute votre éducation m'em- 
péchera-t-elle de rester froid devant les beautés 
d'une nature étrangère, si à leur aspect je me rap- 
pelle en pleurant celles de mon pays? — Oui, vous 
diS-j^i I^ seule terre désirable, habitable pour le 
proscrit, et qui soit la sienne, et qu'il aime à pré- 
sent, c'est la France, l'étroite et petite France, ce 
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bonrg dans l'univers, ce pignon sur le globe, cette 
tache au milieu de la mappemonde ! Le reste est 
une prison, et qu'importe à la liberté qu'une prison 
soit de dix mille lieues ou de dix pieds ? 

Ce deuil inutile d'un coin de la terre s'attache à 
l'exilé désormais ; c'est la chape de plomb du 
Dante; il en est écrasé et il l'aime... pitoyable 
condition ! Ses jours se passent à déplorer ce qu'il 
ne voit plus, à prendre en appréhension ou en 
aversion ce qu'il voit. Il trouve les hommes bêtes, 
les femmes effrontées, les enfants méchants, le lo- 
gement barbare, la nourriture absurde. Journaliste, 
tribun, il a blâmé les mœurs françaises jusqu'à 
l'injure ; à présent il les vanle, et celles qu'il voit , 
il les hait. Là-bas , dans ses attaques contre de re- 
ligieux abus, il osa, un jour, dit-on, monter 
jusqu'au dogme catholique ; il défendrait les jésui- 
tes ici , tant le cœur lui gèle parmi ces protestants. 
Les lois de son pays l'ont frappé , l'arrêt d'un tri- 
bunal de France a voulu lui ôter la liberté!... la 
liberté, santé de l'âme, fleur de la vie , divin apa- 
nage dont le chancelier de l'Hospital disait si jus- 
tement : — Perdre la liberté, bon Dieu I et que 
reste-t-il à perdre après cela ? — Eh bien ! à pré- 
sent, il aime les tribunaux de France ; il cite, il 
rehausse les lois sévères qui l'ont atteint dans son 
honneur , dans, sa foi , dans sa santé , dans sa for- 
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tune ; il les proclame justes et sensées , aux dé- 
pens des bienveillantes institutions qui l'ont re- 
cueilli, qui sont sa sauvegarde, qui le font invio- 
lable et sacré... patrie ! patrie I mère aveugle ! 
sais-tu bien toujours quels fils tu rejettes? Si on le 
plaint, le pauvre proscrit, c'est vanité, protection, 
pitié insolente. Si on l'interroge, c'est curiosité 
lâche, droit fiscal de l'asile, impôt du sauvetage. 
Si on ne fait ni l'un ni l'autre, c'est défaut de cha- 
rité, athéisme social , oubli de la sainteté du mal- 
heur. A la nostalgie s'ajoute, comme vous voyez, 
une misanthropie à peu près hypocondriaque. 

Des nuits plus tristes succèdent à ces tristes 
jours. L'insomnie prolongée peut avoir, on le sait, 
des suites désastreuses ; on devient fou à force de 
ne pas dormir. C'est terrible, et pourtant j'aurais 
peine à décider si, pour l'exilé, le sommeil est 
meilleur que l'insomnie. A peine son corps épuisé, 
endolori, malade, est-il tombé immobile sur la cou- 
che que l'étranger lui prête, son esprit aussitôt 
s'envole et le transporte aux lieux chéris que peut- 
être il ne reverra plus. Tout ce qu'il désire, tout 
ce qu'il aime est là qui l'attend et qui tremble 
d'amour et de crainte à sa vue!... Car la pensée 
fatale de sa proscription ne le quitte pas dans le 
sommeil ; elle survit à la mort des faits du jour. 
C'est en fugitif , c'est-à-dire à la dérobée et son 
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ban rompu, qu'il retourne ainsi embrasser sa 
femme qui travaille pour Faller rejoindre, sa mère 
qui prie pour lui, d'autres qui sont déjà morts en 
l'attendant. C'est comme ferait un voleur qu'il va 
rechercher la maison, le jardin, les livres, les re- 
coins favoris, le chien , son chien donné par un 
ami qui est mort!... 

Et tandis qu'il goûte audacieusement ces trans- 
ports surpris à la justice, un mouchard est là, qui 
Ta suivi, épiant ses baisers et ses pleurs pour sa- 
voir son nom , faisant signe à des gens armés de 
s'approcher dans l'ombre... Ses amis, ses frères, 
— ils sont nombreux et fidèles, la nuit !.. — accou- 
rent effrayés et lui demandent pourquoi il est venu, 
comment il s'en retournera, l'imprudent !... Il n'y 
songe pas, lui, il est si heureux I On le fait taire, 
on va dire dehors que ce n'est pas lui ; on le dé- 
guise, on le cache ; mais voilà que des bruits et 
des cris s'élèvent dans la rue ; c'est le peuple qu'on 
maltraite, ou bien c'est son idée qui triomphe ; ou 
encore des voix divines montent au ciel sur des 
harpes d'or ! c'est de la musique de France, c'est 
l'Opéra, c'est la fête, c'est le monde, c'est la foule, 
la belle, la grande, l'intelligente, et forte et sublime 
foule de son pays ! Il s'écrie, il veut voir, il se 
montre... Une main froide et qui n'a pas de figure 
le saisit ! quelque chose d'invisible et d'inhumain 
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se passe, tout s'en va de lui, et le quitte et s'écoule! 
Il s'éveille plein de lamentations... Ce n'est pas la 
prison ni la mort, hélas ! c'est toujours l'exil; c'est 
la chambre déserte et sans voix; c'est le lit étran- 
ger et solitaire où il achève en silence de pleurer 

les larmes de son rêve Car il n'ose pleurer 

pendant le jour, son orgueil ne le veut pas ; les 
gens du lien se moqueraient de lui ! 

Et c'est de même chaque nuit. Chose étrange, il 
vit de deux sortes ; il a sa vie du jour, qui est ici ; 
il a sa vie de la nuit, qui est là-bas. Et les deux 
n'ont point de rapport ensemble. De même que le 
jour à venir continuera ses douleurs, la nuit future 
continuera ses joies avec suite, avec enchaînement, 
sans autre répétition que le coup affreux du réveil. 
Joies infernales, n'est-ce pas ! et pires que le mal, 
comme tout ce qui est faux , comme tout ce qui 
ment. Elles sont si terribles, quelquefois, qu'il ne 
se couche pas le lendemain : il a peur de s'en- 
dormir! 

C'est là une atroce existence, sans doute. Un 
procureur en serait ému ; le juré le plus probe et 
le plus libre pourrait en avoir de l'inquiétude. Que 
vous en semble ? 

L'Anglais éprouverait au besoin des tortures à 
peu près semblables ; j'en suis convaincu, mais il 
n'en laisserait rien voir. Il se tuerait peut-être si- 
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tencieusement, comme il fait toutes choses. . . Le pois- 
son qu'on a tiré de Teau meurt sans crier ; pensez- 
vous qu'il soit insensible ? Pourquoi n'y aurait-il 
pas un peu du poisson dans la nature de l'Anglais? 

Le Français ne se tue pas ordinairement, non 
que plus d'une fois il n'en ait eu la pensée ! Il 
court s'exposer et se livrer un jour, ou bien il 
attend; et qui sait attendre sait souffrir, j'en ré- 
ponds. Seulement , tôt ou tard arrive pour lui une 
heure fatale. Il ne peut plus tenir à cette vie peu- 
plée de fantômes, où ses facultés meurent, où sa 
tète se perd de nuit en nuit. Il veut de la patrie 
quelque chose de réel, qu'on puisse toucher, qui 
ne s'enfuie pas ainsi quand le jour vient. Il a des 
reliques saintement adorées, pourtant ; des fleurs, 
des cheveux, une pierre, .de la terre de son pays. 
Il a des lettres qui vieillissent et deviennent de 
l'histoire, car on ne lui écrit plus guère, il y a si 
longtemps déjà! — // doit être habitué, il doit se 
trouver bien à présent, disent ceux qui ne l'ont 
pas oublié. — Ingénieuse et commode persuasion I 
Tout cela ne lui suffit plus ; c'est trop froid , trop 
inerte , trop semblable à la mort ; il faut qu'il voie 
des Ogures de France, il faut qu'il entende parler 
français. Il abandonne sa solitude ^ il va où vont 
ses compatriotes. 

Je me suis fait toute ma vie un rigoureux devoir, 
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c*est à la fois de ne dire que ce que je savais et de 
dire tout ce que je savais : mauvais métier de té- 
moin judiciaire qui rapporte pour taxe la misère et 
la malédiction. 

Or, dans l'exil où m'avait conduit un livre cher 
et funeste , j'affirme avoir vu la grande famille de 
France injurieusement représentée. Il est clair 
qu'ici je ne parle point des exilés politiques. Ceux- 
là sont leurs seuls juges et je les tiens pour exceptés. 
Mais sur les libres rivages de Jersey et de Guer- 
nesey, par exemple, jardins si voisins de la 
France, où chacun va et vient, s'échoue et se 
rejette comme il veut, sous le nom qu'il veut, des 
infortunes de toute espèce ont abordé. Les récentes 
conventions extraditionnelles n'ont pas eu d'effet 
rétroactif; et parmi ceux qui ont écrit ton nom au 
tutélaire foyer de l'archipel normand , plus d'un , 
ô mon pays bien-aimé, a fui tes bords les mains 
rougies d'un meurtre, les poches lourdes d'une 
richesse volée. Et s'il n'y avait que de ceux-là, 
encore ! Un assassin, un voleur, un faussaire, sont 
partout des êtres en dehors et qui ne compromettent 
pas un Etat. Le meurtrier pleure peut-être son 
meurtre, le banqueroutier frauduleux rendra peut- 
être un jour ce qu'il a pris ; quelque théologien , 
homme de tendresse, a dit qu'au dernier jugement 
le repentir pèserait plus que l'innocence. Français 
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pénitents dont je ne veux pas savoir les fautes, 
qui vivez à Técart en ces lieux, discrets et sans haine 
des vôtres, et que j'ai vus tendre la main à qui tom- 
bait, nourrir qui avait faim, vêtir qui était nu, 
quel que soit le fardeau sous lequel ploie votre cons- 
cience, ne craignez point que mes plaintes cruelles 
aillent vous troubler dans votre lente et doulou- 
reuse expiation ! Vous ne déshonorez pas la France, 
vous...« vous ne souillez pas son drapeau. 
Il y en a d'autres que vous, malheureusement 
Je laisse de côté ceux qui se vengent au lieu de 
se repentir, qui se noircissent tout entiers pour 
cacher une tache, qui voudraient, en vérité, digérer 
leurs méfaits à force de haine. Ceux-là souffrent 
aussi, quoi qu'en puisse dire le cynisme qu'ils af- 
fectent, et leur fiel découle de leur désespoir. 

Non ! ce que notre terre jette aux autres de pire 
pour elle et pour nous , depuis trente ans , ce ne 
sont point ces hommes. C'est une sorte prise ail- 
leurs, inconnue, louche, sans couleur ni forme, 
une écume terne et turbulente, que rien ne con- 
tient, qui toujours se répand et toujours salit ceux 
qui passent. Gens organisés pour voir, penser, 
agir et marcher de travers , aigrefins maladroits, 
escrocs sans portée, misérables braconniers du 
vice, ils dépensent, la plupart, en festins et en joies 
de banquiste leur vie gagnée dans des friponneries 
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de laquais. On les jugerait et on les condamnerait 
tous les jours qu'ils n'en deviendraient pas plus 
illustres. Incapables* de crimes aussi bien que de 
vertus, ils ont laissé de leur poil aux buissons de 
la police correctionnelle , et c'est tout. Ils n'ont 
jamais rien su faire de complet ni de fort^ comme 
disent les maîtres; leur basse histoire n'a pas 
même eu toujours les honneurs du bulletin des 
tribunaux. Ils se croyaient des Macaires, ils n'ont 
été que des filous. 

Pour ceux-là, nos îles amies ne sont point 'un 
refuge, mais une ressource et un marché. Ils y 
font des affaires ! Ils ont usé chez eux jusqu'au 
crédit du comptoir du liquoriste ; leurs ruses sur- 
prises aux maquignons, leurs malices de fripier ne 
leur y rapporteraient plus même un remontage de 
bottes : ils pratiquent cela sur les insulaires^ moins 
instruits en fait d'habiletés, et ils les trompent de 
toutes leurs forces. Faute de mieux à l'occasion, 
et sans plus de scrupule, ils se détroussent les uns 
les autres. 

Et comme presque tous ceux-ci peuvent libre- 
ment voyager des Iles en France, étant en règle 
avec les gendarmes, et à jour avec l'écrou de la 
prison, quelques-uns même achetant, dit-on, par 
de secrets services les complaisances de l'autorité, 
les habitants, nos hôtes, se figurent volontiers que 
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ce sont là les honnêtes gens de chez nous, et juge- 
raient de la moralité nationale sur cet ignoble spé- 
cime]>. 

Il y a par la ville des tavernes, des auberges, où 
les messieurs français en émigration permanente 
ou flottante se réunissent d'ordinaire pour prendre 
leur verrey et fumer, distraction innocente et peu 
dispendieuse, car un verre de bière ou de grog 
coûte trois sous, et le tabac, ainsi que les pipes, 
rien. 

Là, on reçoit les journaux de France ; on parle, 
on se dispute, on calomnie, on chante, on joue et 
on mange en français. L'exilé entre un jour dans 
quelqu'une de ces maisons et s'assied à l'écart, seul 
et timide. A son aspect, on fait silence d'abord ; il 
est connu, on sait son histoire et son nom. Ces 
hommes ont leur police qui leur dit à chaque dé- 
barquement si le nouveau venu a volé, violé, faux- 
monnayé ou non. Leur silence devant celui-ci est 
un hommage suprême. 

Quant il revient , certains s'enhardissent et le 
saluent. On se dérange pour lui faire place; on 
laisse libre pour lui le meilleur coin du feu , la 
plus belle vue de la mer. Ils parlent entre eux de 
ce qui le flatte, de ceux qui pensent et qui luttent, 
et lui ressemblent, et souffrent comme lui. Peu 
à peu on s'approche, on lui demande conseil, on 
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le prend pour arbitre 'et pour juge. Si bas qu'une 
&me soit tombée, elle regarde toujours un peu en 
haut : c'est de là qu'elle vient , disent les sages ! 
Attendri qu'il est, le malheureux se laisse gagner. 
Il aime ce lieu, il y retourne, il y va tous les jours !. . . 
Alors on s'habitue à lui, et l'on ne se gêne plus 
quand il est là. On se déshabille tout haut en sa 
présence, on s'injurie, on se bat, on s'accuse, on 
se vante de choses horribles. Il en frémit, et le 
cœur lui saigne, comme si tous ces chiens qui s'en- 
tremordent étaient de sa famille Et n'en sont- 
ils pas, mon Dieu ! Il sort : les gens du pays, qui 
écoutaient et regardaient, l'arrêtent ; ils lui deman- 
dent en souriant si chez eux les messieurs français 
ont coutume de se dire ainsi leurs affaires devant 
tout le monde! 

Il porte le scandale et il faut qu'il en rende 
compte! N'est-ce pas justice? 

Indigné, dégoûté, la honte au front, il rentre dans 
sa solitude, il s'y confine, il s'y enferme ! Il a beau 
faire, le voile une fois déchiré ne se rejoint plus, 
c'est impossible; c'est la tombe, c'est la mort. Il 

veut lire, il vivait si bien en lisant autrefois! 

Mais bah ! il a tout lu, il sait par cœur tous ses 
livres. Il veut écrire ; il se met là longtemps, plu- 
sieurs jours de suite, une plume à la main , et il 
lui vient une ligne, rien qu'une ligne , lieu corn- 
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mun de cuisinière, désignation inerte de temps ou 
de pays, qu'il raie et qu'il récrit sans cesse! Vous 
êtes là toutes, ombres de son bonheur immolé; 
champs fleuris, noires forêts, misères héroïques 
qui lui chauffiez le cœur, richesses auxquelles il 
pardonnait à cause de leur beauté ; votre tourbil- 
lon l'accable, votre ronde trépigne sur son cœuri 
La belle contrée, cependant I le bon soleil I Jamais 
de froid! toujours des fleurs! Hélas! où est ta 
boue, Paris ? Fontainebleau, où sont tes neiges ? 
Malade, paresseux, impuissant, la tète lourde 
comme une bombe vidée, il pense h ses chena- 
pans, bientôt : il y pense et il les regrette, dégra- 
dation du malheur ! 

Ne le condamnez pas, plaignez-le, favoris du 
foyer national.... Ce que ces gens-là font est bien 
laid, sans doute ; mais c'est de la vie, après tout. Ce 
qu'ils disent est odieux, mais ce n'est pas de Vétran^ 
ger .^... Et puis ils l'aiment tant, cette mère qu'ils 
déshonorent ! Ils se poursuivent, ils se déchirent, 
ils se dénoncent, ils s'emprisonnent pèle-mèle; 
mais que l'hôte, qui ss^ement regarde à ses cuil- 
lers en les servant, que le passant, malveillant 
témoin de leurs querelles, viennent à médire de la 
France devant ces enfants maudits, ils vont s'en- 
flammer comme des tisons qu'on souffle I Le pros- 
crit vous demande pardon, chers absents qui ne le 

18* 
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consolez plus, et il retourne. Pour ennoblir sa 
faiblesse, il en (ait une mission. Si sa présence ne 
moralise pas ses frères trop déchus, elle les ren- 
dra du moins plus circonspects ! — Quand tu seras 
avec eux, lui dit son orgueil, ils remueront moins 
leur fange, de peur de t'éclabousser. 

Il se trompe évidemment, et tant pis pour qui 

marche dans le ruisseau Hais qu'importe I c'est 

l'instinct natal qui le pousse ; c'est la patrie qui 
l'attire. Pleurez sur lui, vous qui l'aimez ! Lais- 
sez-le se soustraire ainsi quelques heures à sa 
paix funèbre, à l'emprisonnement cellulaire de son 
âme. Ceux qui se taisent, et qui sentant, et qui 
regrettent, viendront à lui dans ce bagne, et parmi 
tant de cœurs de plomb il trouvera peut-être un 
coeur d'or. Il ne subit, du reste, ni les confidences 
ni les consolations de tous ; il apprend à choisir 
qui plaindre. En ceci l'éducation est facile : calcu- 
lez toujours l'abaissement noi*al du réfugié fran- 
çais, relatif ou absolu, d'eq»rès le bruit qu'il fait et 
le mal qu'il dit des autres. 

En définitive, c'est un fait a£Bigeant En allant 
où vont ces hommes, l'exilé éteint son auréole, il 
abjure la sainteté de son infoltune. Il s'accoutume 
k vivre en public, lui aussi, k montrer ses plaies à 
la foule, et peut-être à permettre qu'on en doute, 
comme pour les meiijiiants des églises. Une table 
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française est servie, par des Français et pour des 
Français; il s'y assied aGn de manger; on ne 
mange pas quand on est seul. Des voyageurs du 
commerce de son pays passent , généreuse et cha- 
leureuse jeunesse ! Ils le connaissent, ils viennent 
à lui, affectueux et sympathiques. Ils lui parlent de la 
France ; ils ont vu ses amis et lui apportent leurs 
vœux, disent-ils. A cet appel il faut bien que son 
cœur réponde; sans cela il se briserait. Alors, 
sans voir si quelque autre est là qui l'écoute et le 
raille peut-être, le fugitif dit, raconte, répand et 
vulgarise le poème sacré de ses douleurs. Il s'eni- 
vre, il s'allume aux ardeurs de cette narration 
éplorée ; le voyageur ému l'encourage et le venge 
en lui faisant ce pieux mensonge, que l'exil gran- 
dit et consacre ceux qu'il a frappés. Leurs verres 
se choquent, leurs mains se pressent, une poitrine 
française étreint sa poitrine Il a oublié un mo- 
ment, le pauvre homme ! Il se le reproche en- 
suite, il s'en repent ; mais le mal est fait. On sait 
où le trouver désormais, on vient à lui, on l'em- 
mène. Consoler un proscrit, c'est de si bon goût ! 
Il se laisse aller, lui ; l'oubli est si bon à boire I 

Et cet homme, de qui naguère on n'approchait 
qu'avec respect, cet homme qui marchait seul et 
silencieux au milieu de tous comme un prophète 
attendant l'heure qu'il a annoncée, finit par deve 
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nir l'enseigne dramatique et le familier ornement 
d'une table d'hôte. 

Trop heureux encore si, dans ce chenil de bétes 
hargneuses il peut toujours se garder des coups de 
dents. Trop heureux s'il résiste assez à la contagion 
de l'espèce, et quelquefois à ses ressentiments per- 
sonnels, pour ne pas faire, lui aussi, de sa langue 
un poignard ! 

L'orgueil national, sentiment trop peu connu 
chez nous, et que les Anglais poussent jusqu'à de 
si magnifiques exagérations, est leur sauvegarde 
contre tous ces scandales. Hors de sa terre impé- 
riale britannique, et, quelle que soit la cause de 
son absence, parfont l'Anglais fait phalange et 
prend en silence la solidarité morale de l'action, 
du discours de son compatriote, voyageur ou réfu- 
gié comme lui. Jamais il ne le vante, mais jamais 
il ne l'accuse ; il ne va pas à sa rencontre, mais il 
ne l'évite pas non plus, et 'au besoin, à l'heure 
voulue, il le couvre, il le sauve, sans bruit, quel- 
que mépris, quelque aversion qu'il ait pour lui 
individuellement. Ce peuple sait bien les moyens 
d'être fort. Toujours froid et calme, parce qu'il est 
convaincu, comme Anglais, de sa supériorité uni-- 
verselle, l'insulaire fait tôt ou tard partager ou 
subir son opinion à ses hôtes ; il s'empare peu à 
peu, non de leur affection, que lui importe? mais 
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de leur confiance, et il en use ou il en abuse en- 
tièrement, selon qu'il est honnête homme ou fri- 
pon. Nous vivons chez les autres un grelot au 
cou, une lanterne sur la poitrine ; l'Anglais n'an- 
nonce pas son arrivée, fait à peine soupçonner son 
séjour, et quand il a disparu, personne ne s'en 
aperçoit, si ce n'est ses créanciers, peut-être, car 
sa tenue, dédaigneuse et sobre, lui vaut, de plus 
qu'au Français, l'avantage d'un crédit presque illi- 
mité. Dès qu'il arrive, il prend un chez lui, un 
home, et c'est là qu'il vit, boit et mange, sans que 
le public voie jamais comment. Il sait être respec- 
table^ en un mot, comme disent les honnêtes 
bourgeois qui sont si souvent ses dupes. Jamais il 
ne se permet une plaisanterie, parce qu'il ne veut 
pas qu'on rie de ses paroles ; jamais il ne se plaint, 
parce que, s'il savait exciter la compassion d'un 
étranger, il se brûlerait la cervelle. C'est un livre 
fermé, enfin, et si fermé qu'on pourrait en soup- 
çonner les pages de ne pas être toutes absolument 
propres, ni même écrites, qui sait? 

Le Français, bon ou mauvais, sublime ou in- 
fâme, est un livre toujours ouvert. 

Sous bien des rapports, donc, mon Anglais avait 
raison : Nous ne savons pas souffrir. 
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